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6 Grußwort

 Die Sophiensæle und ihre Räume sind mit 
ihrer außergewöhnlichen künstlerischen 
Kraft und Energie ein Glücksfall in Berlins 
Theatermitte. Das denkmalgeschützte Ge­
bäude wurde vor 120 Jahren im November 
1905 vom Neuen Berliner Handwerkerverein 
als ein Ort für berufliche Weiterbildung, 
politische Organisation und kulturelle Ver­
anstaltungen im „Geiste der Wahrheit, der 
Klarheit und der Menschenliebe“ einge­
weiht. Die Sophiensæle im Einwander*innen­
viertel der Spandauer Vorstadt gelegen, öff­
neten ihre Räume für das jiddische Theater 
Berlins, Rosa Luxemburg und Erich Mühsam 
hielten hier Reden und Vorträge. Und so 
kam 1933 das Verbot für den Verein und  
das Haus wurde in der Nazizeit als Zwangs­
arbeiter*innenlager missbraucht.
	 Knapp 90 Jahre nach der Einweihung 
wurden die Sophiensæle als freies Theater 
von Sasha Waltz, Jochen Sandig, Dirk Cieslak, 
Jo Fabian und Zebu Kluth gegründet und  
am 26.09.1996 offiziell eröffnet. Ebenfalls 
seit 30 Jahren gibt es die Tanztage Berlin als 
Plattform für den choreografischen Nach­
wuchs. Seit 2001 an den Sophiensælen be­
heimatet, präsentiert das Festival innovative 
Arbeiten im Bereich zeitgenössischer Tanz, 
Choreografie und Performance. Blickt  
man auf die nunmehr 30jährige Geschichte  
unseres Theaters zeigt sich hier die Kern­
aufgabe der Sophiensæle: Künstlerische 
Wege ermöglichen und Künstler*innen in 



7 Grußwort

ihrer Autonomie strukturell stärken und 
entwickeln.
	 Im Jubiläumsjahr feiern wir das Er­
reichte und richten unseren Blick auch auf 
die nächsten 30 Jahre: unserer Zukunft als 
Produktionshaus der freien Darstellenden 
Künste. Wir fragen uns, was unser Grün­
dungsauftrag von 1996 als Haus von Künst­
ler*innen für Künstler*innen heute und  
in Zukunft bedeuten kann. Welche Kraft, 
Energie und Möglichkeiten haben diese  
einmaligen Räume? Wie sichern wir dieses 
Theater als autonomen künstlerischen Raum; 
strukturell/ökonomisch und konzeptionell 
mit Blick auf Gegenwart und Zukunft der 
Darstellenden Künste?
	 Mit dem Erscheinen dieser ersten von 
drei Jubiläumspublikationen bedanken  
wir uns bei allen Ermöglicher*innen und 
Wegbegleiter*innen.

Jens Hillje und Andrea Niederbuchner
Künstlerische Leitung & Geschäftsführung
Sophiensæle 
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 Contributing extraordinary artistic power 
and energy, Sophiensæle and its spaces are  
a stroke of luck in the theatrical landscape 
of Berlin’s center. The now landmarked 
building was inaugurated 120 years ago in 
November 1905 by Berlin’s New Craftsmen’s 
Association as a place for vocational train­
ing, political organizing, and cultural events 
in the “spirit of truth, clarity, and love for 
humankind.” Situated in the Spandauer 
Vorstadt district, home to a large immigrant 
population, Sophiensæle welcomed Berlin’s 
Yiddish theater scene, as well as notable  
figures such as Rosa Luxemburg and Erich 
Mühsam, who gave speeches and lectures 
here. However, the association was subse­
quently banned in 1933 and the building was 
misused as a forced labor camp during the 
Nazi era.
	 Almost 90 years after its inauguration, 
Sophiensæle was established as an independ­
ent theater by Sasha Waltz, Jochen Sandig, 
Dirk Cieslak, Jo Fabian and Zebu Kluth,  
officially opening on the 26th of September 
1996. Tanztage Berlin have existed for just  
as long, providing a platform for young  
choreographers for 30 years. Since 2001,  
the festival has been based at Sophiensæle, 
where it presents innovative works in  
the fields of contemporary dance, choreog­
raphy and performance. Reflecting on  
our theater’s 30-year history, it is clear that 
our core mission is to enable artistic ex­

Foreword
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pression and support artists in structurally 
developing their autonomy.
	 In this anniversary year, we are celebrat­
ing our achievements and looking ahead  
to the next 30 years as a production house 
for the independent performing arts. We are 
asking ourselves what our founding mission 
as a house of artists for artists, established 
in 1996, can mean today and in the future. 
What power, energy and potential do these 
unique spaces hold? How can we ensure that 
this theater remains an autonomous artistic 
space, both structurally and eco nomically, 
while also considering the present and future 
of the performing arts?
	 As we publish the first of our three  
anniversary publications, we would like to 
thank everyone who has helped make these 
30 years possible and who has accompanied 
Sophiensæle on their journey.

Jens Hillje and Andrea Niederbuchner
Artistic & Managing Directors
Sophiensæle 

Foreword
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12 Intro

 Tanzen? In THIS economy?
	 Die dreiteilige Publikation Sophiensæle  
Forever nimmt das dreifache Jubiläum – des 
Gebäudes, des Theaters und der Tanztage  
Berlin – zum Ausgangspunkt für eine Refle­
xion über die (im)materiellen Bedingungen 
künstlerischer Produktion. Dass Kunst  
Arbeit ist, wissen wir. Und dennoch hält sich 
der Mythos, Liebe zur Kunst sei Antrieb  
genug, bis heute. Besonders sensibel spüren 
das diejenigen, die mit wenig Ressourcen 
und mit dem eigenen Körper als Material 
und Medium arbeiten: der choreografische 
Nachwuchs, dem die Tanztage seit 30 Jahren 
eine Bühne bieten.
	 Der erste Teil dieser Reihe widmet sich 
genau dieser Position. Melanie Jame Wolf 
schreibt in ihrem autobiografisch-poetischen 
Text Kein Ankommen oder goodbye yellow 
brick road: Über aufstrebende Künstler*innen 
und das, was danach kommt denjenigen,  
die am Anfang ihrer Laufbahn stehen, eine 
besondere Sensibilität für die Widersprüche 
ihrer Zeit zu. Das Spannungsfeld zwischen 
künstle rischer Praxis und Kunstmarkt  
zeige sich, so Wolf, im Zeitalter der Auste­
rität ungeschönt.
	 In Tanzflächen auf den Körper tanzen be­
schreibt Ana Vujanović eine Welt, die sich 
„frei“ nennt – ebenso wie unsere Freie Szene –, 
während die tatsächliche Freiheit, über  
den eigenen Körper zu ver fügen, ungleich 
verteilt bleibt. Nicht alle, so schreibt sie, 
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überleben die vom künstlerischen Schaffen  
geforderte Prekarität, die wir als Mobilität, 
Freiheit und Flexibilität tarnen – getrieben 
von vermeintlicher Liebe und Leidenschaft.
	 Elena Philipp schließlich zeichnet in  
Tanztage Berlin: 30 Jahre Berliner Tanzge-
schichte die Entwicklung des Festivals 
nach – als relevantes, zugleich aber dauer­
haft unterfinanziertes Stadtereignis, das 
sich immer in den Dienst der Künstler*innen 
gestellt habe. Geprägt durch die Sorgfalt  
und Hartnäckigkeit seiner Leiter*innen, 
lebe es bis heute vom Beharren darauf, dass 
künstlerische Arbeit Räume brauche, die 
mehr bieten als bloße Durchlässigkeit: Auf­
merksamkeit, Fürsorge, Zeit.

Lena Kollender
Dramaturgie & Programm
Sophiensæle

Mateusz Szymanówka
Künstlerische Leitung Tanztage Berlin
Dramaturgie & Programm
Sophiensæle
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 Dancing? In THIS economy?  
	 The three-part publication Sophiensæle 
Forever uses the triple anniversary of the 
venue, theater and Tanztage Berlin as a ven­
ture point to reflect on the (im)material  
conditions of artistic production. We know  
that art is work. And yet the myth persists  
to this day that love of art is drive enough. 
This is felt most acutely by those who work 
with limited resources and use their own 
bodies as material and medium, such as the 
emerging choreographers who have been 
given a platform by Tanztage for 30 years.
	 The first part of this series is dedicated to 
this very topic. In her autobiographical and 
poetic text No Arrival, or, goodbye yellow 
brick road: on The Emerging Artist and what 
comes next, Melanie Jame Wolf suggests that 
those who are at the beginning of their ca­
reers have a special sensitivity to the contra­
dictions of their times. According to Wolf, 
the tension between artistic practice and the 
art market is starkly evident in the current 
climate of austerity.
	 In Body-Friendly Dance Floors, Ana  
Vujanović describes a world that calls itself 
“free”—just like our Freie Szene—while actual 
freedom over one’s own body remains un­
evenly distributed. Not everyone survives the 
precariousness demanded by artistic work, 
she writes, which we disguise as mobility, 
freedom and flexibility, driven by supposed 
love and passion.

Intro
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At last, in Tanztage Berlin: 30 Years of Berlin 
Dance History, Elena Philipp charts the evo­
lution of the festival—as a constantly under-
resourced landmark event for the city that 
has consistently positioned itself in support 
of artists. Shaped by the diligence and tenac­
ity of its artistic directors, the festival con­
tinues to thrive by insisting that artistic 
work requires spaces that offer more than 
mere permeability: it needs attention, care 
and time.

Lena Kollender
Dramaturgy & Program
Sophiensæle

Mateusz Szymanówka
Artistic Direction Tanztage Berlin
Dramaturgy & Program
Sophiensæle

Intro
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Kein  
Ankommen  

oder goodbye 
yellow brick  
road: Über 

aufstrebende 
Künstler*innen 

und das, was 
danach kommt

  Melanie Jame 
Wolf
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Glaubst du, dass es so einen Ort gibt,  
	 Toto? Es muss ihn geben.
Es ist kein Ort, den man mit einem Boot  
	 oder einem Zug erreichen kann.
Er ist weit, weit weg … hinter dem  
	 Mond … jenseits des Regens … 
【Dorothy, Der Zauberer von Oz】

Ich schreibe diesen Text inmitten der sechs 
Vorstellungen der Wiederaufnahme meiner 
Soloperformance MIRA FUCHS in der  
Kantine der Sophiensæle in Berlin. Vor zehn 
Jahren fand an genau diesem Ort im Rahmen 
der Tanztage 2015 die Uraufführung dieser 
Show statt. Erst jetzt begreife ich mich zum 
ersten Mal als sogenannte mid-career artist –  
also als Künstlerin in der Mitter ihrer Kar­
riere. Das ist also, was das heißt: In der Mitte 
seiner Karriere zu sein bedeutet, ein eigenes 
Oeuvre zu besitzen und sich so zu fühlen,  
als würde man ernst genommen werden –  
ernsthaft-ernst. Das ist natürlich nicht  
dasselbe, wie tatsächlich ernst genommen  
zu werden – sei es von einem selbst oder  
von anderen. Sich in der Mitte seiner Kar­
riere zu befinden, beschreibt sowohl die  
eigene Überzeugung als auch den Eindruck 
nach außen hin, das Vokabular des Kunst­
schaffens fließend genug zu beherrschen.1
	 Die Mitte der Karriere wird als dieser  
Ort irgendwo jenseits des Regenbogens  
verstanden, an dem man nach Jahren des  
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Daseins als emerging artist, des Auf strebens 
also, irgendwann ankommt. Diese Unge­
wissheit über den eigenen Status – Bin ich 
überhaupt Künstler*in? Bin ich aufstrebend? 
Oder etwa schon etabliert? Befinde ich mich 
jetzt in der Mitte meiner Karriere? Oder be-
reits im Sinkflug? – ist grundlegend für die 
neurotische Undurchschaubarkeit, welche 
die neoliberalen Kunstwelten antreibt.  
Aufstrebend, mid-career und etabliert sind 
bürokratische Kategorien. Sie bestimmen 
den Wert, den Status und den Zugang zu 
Ressourcen (Geld, Raum, Zeit, Vertrauen) in 
einer verwalteten Wirtschaft. Nach dieser 
Logik ist nicht alles für alle da. Wie ent­
schieden wird, was für wen bestimmt ist, 
nennt man Politik. Der Name für die Politik 
der Gegenwart lautet Austerität.
	 Angesichts der intransparenten Prozesse 
innerhalb der Kunstwelten sind die Para­
meter für den Status des*der aufstrebenden 
Künstler*in natürlich diffus und unklar. Die 
Ausprägungen variieren je nach Kunstform, 
Institution, Publikum und Finanzierungs­
struktur. Sich zu etablieren bedeutet, kon­
tinuierlich Momentum, Aufmerksamkeit, 
Chancen und die Fähigkeiten, diese umzu­
setzen, aufzubauen. Es ist ein Akt der Selbst­
beschwörung. Man wird fest und flüssig  
zugleich: Einerseits materialisiert als  
eine Einheit aus offensichtlicher Substanz,  
Interesse und Potenzial; andererseits  
sickernd und tropfend in das Bewusstsein 
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einer Szene oder eines Marktes und seiner 
Gatekeeper*innen.
	 Das Aufstreben geschieht manchmal  
im Handumdrehen, manchmal dauert es 
gute zehn Jahre – oder länger – und wieder 
mal kommt man nie an: Aufstreben in  
perpetuum. In Open Calls liest man häufig, 
dass die ersten fünf Jahre einer professio­
nellen Künstler*innenkarriere die vermeint­
liche Zeit des Aufstrebens sind. Manche 
Karrieredurchbrüche brauchen allerdings 
gar keine Zeit: Die neue, heiße künstlerische 
Ware wird quasi über Nacht vom Studieren­
den zum Star. Ta-da! Die meisten verglühen 
langsam, entweder gleichmäßig oder wild 
flackernd. Du siehst mich! Plötzlich siehst  
du mich nicht mehr! Viele brennen auf diesem 
Weg komplett aus. Puff! Eine strahlende  
und glänzende Smaragdstadt am Ende einer 
gelben Ziegelstraße – das ist das implizite 
Ziel. Ähnlich der Straße, der Dorothy, der 
Blechmann, die Vogelscheuche und der  
Löwe in Der Zauberer von Oz folgen und  
immer weiter folgen. In der schimmernden 
und wechselhaften Smaragdstadt wird  
dein Herzenswunsch wahr: eine nachhaltige,  
erfüllende und erfolgreiche künstlerische 
Karriere voller Anerkennung und schier end­
loser Ressourcen.
	 Für gewöhnlich beginnt das Aufstreben 
direkt nach dem Studium. Vielleicht ist  
das auch der Grund, weshalb der*die „auf­
strebende Künstler*in“ oft synonym mit 
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„dem*der jungen Künstler*in“ verwendet 
wird. Die dieser Assoziation inhärente  
Altersdiskriminierung und ihre Chrono­
normativität bestätigen die Zeitachsen  
der weißen Mittelschicht als vermeintlich 
universellen Fakt und Maßstab für mora­
lischen Wert, worüber ich und andere schon 
an anderer Stelle geschrieben haben.2 Was 
ich hier näher betrachten möchte, ist etwas 
anderes: Vorstellungen von Versprechungen 
und Möglichkeiten, Mythen über Ziel  
und Ankunft sowie Unterschiede zwischen 
Markt und Praxis.

Versprechungen &  
Möglichkeiten

Die ersten Chancen zum Aufstreben, erlau­
ben dem Versprechen Wurzeln zu schlagen. 
Dieses Versprechen lautet im Kern folgen­
dermaßen: Wenn du deine Karten in diesem 
Spiel mit wechselnden Zielvorgaben und 
undurchsichtigen Allianzen richtig spielst, 
dann kannst du das Ganze vielleicht dein 
ganzes Leben lang machen. Wenn dir das 
gelingt, darfst du vielleicht für immer 
Künstler*in sein – Künstler*in mit einem 
großen, glänzenden K! Das Versprechen ist 
eines von Möglichkeit. Dieses vibrierende 
Gefühl, auf dem Weg zu sein, hat etwas  
Erotisches. Ausgewählt zu werden, kommt 
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einer tiefsitzenden Euphorie gleich: Die  
eigene Performance wird eingeladen, du 
wirst gefragt, an einer Podiumsdiskussion 
teilzunehmen, ein neues Werk wird in  
Auftrag gegeben – deine Kolleg*innen sind 
Freund*innen, Rival*innen und Möglich­
keiten zugleich. Um sich den Machenschaf­
ten hinter den Kulissen zu fügen, bedarf es 
jedoch einer gewissen, bewussten Naivität. 
Zieh deine rubinroten Schuhe an, Baby!  
Du bist auf dem Weg zum Zauberer. Was du 
noch nicht weißt, ist, dass du nie am Ziel 
dieser Reise ankommen wirst.

Ziel & Ankunft
Mein Gott! Hier kommen und gehen  
	 die Leute aber schnell.
【Dorothy, Der Zauberer von Oz】

MIRA FUCHS war meine Tür in die Berliner 
Tanz- und Performance-Szene – damals  
war ich 39 Jahre alt. Als Spätzünderin habe 
ich erst mit 33 begonnen, mich ernsthaft  
mit Kunst zu beschäftigen und habe nie eine 
Kunsthochschule besucht. Ich bin das,  
was man auf Deutsch als Quereinsteigerin 
bezeichnet. Ich liebe dieses Wort. Der*die 
Quereinsteiger*in kommt ohne den er­
forderlichen Passierschein von der Straße 
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durch die Seitentür rein und kommt damit 
durch. Ta-da! Auch wenn man nicht be­
sonders vielen Quereinsteiger*innen begeg­
net, so ist es doch oft die Geschichte von 
einfachen Leuten, die ihren Weg zu einer 
Karriere als Künstler*in gefunden haben –  
oftmals sich selbst und andere überraschend. 
Ich spreche hier von Klasse.
	 Ich bin durch den schmalen Korridor  
der Möglichkeiten gekommen, der sich  
mir im Berlin des Jahres 2015 bot: günstige  
Mieten, viel Studiofläche, jede Menge  
öffentliche Fördermittel, eine Szene, die  
sich um das HZT (Hochschulübergreifendes 
Zentrum Tanz Berlin) gebildet hatte, sowie 
ein einladendes Verständnis von erweiterter 
Choreografie, das formale und konzeptio­
nelle Möglichkeiten eröffnete. Es war eine 
goldene Zeit für viele, jedoch nicht für alle. 
Ich schuf MIRA FUCHS und wusste, dass 
das meine Gelegenheit war. Drei Jahre lang 
tourte ich damit. Ich entwickelte Neues in 
neuen Formen. Ich wagte es, mich selbst als 
Künstlerin ernst zu nehmen. Ich begann  
zu verstehen, dass das Dasein als Künstlerin  
ein unerbittlicher Lernprozess in der Öf­
fentlichkeit ist. Zehn Jahre lang durfte ich  
davon leben, es meine Arbeit nennen und  
in Vollzeit in der Öffentlichkeit lernen. Toi, 
toi, toi, dass ich das weiterhin tun kann.
	 Ich strebte zeitgleich mit einer Gruppe 
von Künstler*innen auf, die auf ähnlichen 
Umwegen hier angelangt waren. Jetzt, da  
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das Versprechen von Fördermitteln der Aus­
terität zum Opfer gefallen ist, haben viele 
von ihnen große Schwierigkeiten, nachhaltig 
weiterzuarbeiten. Es gab eine Zeit, die nur so 
vor Versprechungen platzte. Nun befinden 
wir uns in anderen Zeiten – Zeiten von Krise 
und Trauer, die einen nachdenklich darüber 
machen, wie es weitergehen soll und was  
uns wichtig ist. Es gab auch viele großartige 
Künstler*innen, die es nie so weit geschafft 
haben. Einige hatten fantastische Debüts, 
konnten danach aber nicht mehr weiter­
arbeiten. In dieser strukturell manipulierten 
Lotterie gab es nie Garantien, doch früher 
gab es zumindest ein dichteres Sicherheits­
netz. Was Dorothy in der Smaragdstadt  
auffindet, ist eine Landschaft voller existen­
zieller Bedrohungen und unverblümter Auf­
forderungen, die eigene Moral flexibler zu 
gestalten. Nicht so viel anders verhält es  
sich auch für aufstrebende Künstler*innen: 
Das einzig sichere Ziel ist die unsichere Gig-
Economy. Ein Leben lang Kunst zu machen, 
ist entweder eine Sisyphusarbeit aus Liebe 
oder ein Privileg derer, die über familiäres 
Vermögen und ein Erbe verfügen. Austerität 
verschärft diese Kluft absichtlich und ver­
wandelt sie in einen existenziellen Abgrund.
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Markt & Praxis
Achtet nicht auf den Mann hinter  
	 dem Vorhang!
【Oz (der Mann hinter dem Vorhang),  
Der Zauberer von Oz】

Die Aussage, man würde nie ankommen, be­
deutet nicht etwa, man würde auf dem Weg 
keinen Sinn finden. Die Sage von dem*der 
Künstler*in mit dem großen schimmernden 
K ist nichts weiter als ein Mythos, denn  
die Kunstmärkte sind bürgerlich, intrans­
parent und grausam. Förderstrukturen  
sind immer politisch und Sparmaßnahmen 
ideologisch geprägt.
	 Austerität verachtet das Leben, während 
sich das Kunstschaffen dem Leben ver­
schreibt. Auf Poetik zu bestehen, bedeutet 
ein Leben zu führen, welches für die Ver­
teidigung der Vorstellungskraft einsteht –  
der politischen Vorstellungskraft und jeder 
anderen.3 Ich glaube fest daran, denn dieses 
Leben hat mir gezeigt, was Transzendenz  
ist. Jeden Tag sehe ich an meinem sechs­
jährigen Kind, wie angeboren, real, lebendig 
und wichtig Poetik ist.
	 In der liberalen westlichen Nachkriegs­
ordnung wurde die Förderung der Künste 
als Zeichen einer blühenden, pluralistischen 
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Gesellschaft verstanden. Sie galt als eine 
wichtige Aufgabe der Demokratie und als 
ein nützliches Mittel, um durch kulturellen 
Austausch soft power auszuüben.4 Diese  
Zeiten sind vorbei. In der heutigen neolibe­
ralen westlichen Ordnung sind andere Prio­
ritäten aufgetaucht und Austerität wurde 
zum Mittel der Wahl. Als „wirtschaftliche 
Notwendigkeit“ getarnt (jedoch in Wirklich­
keit ideologisch motiviert) agiert Austeri­
tät in böser Absicht. Deshalb ist es selten 
effektiv, mit dem wirtschaftlichen Wert des 
Kunstschaffens gegen Kürzungen der Förder­
mittel zu argumentieren. Es geht nicht da­
rum, dass kein Geld vorhanden ist, sondern 
darum, dass ein ideologisches Verlangen  
vorherrscht, Räume zu beseitigen, in denen  
kritisches Denken gedeiht und in denen 
Menschen – queere Menschen, politisch  
progressive Menschen, People of Color, 
Menschen mit Behinderung, Menschen aus 
der Arbeiter*innenklasse – ihre poetische 
Freiheit nutzen, um sich andere Möglich­
keiten des Zusammenlebens vorzustellen und 
umzusetzen, die nicht auf der extraktivis­
tischen, rassifizierten Akkumulation von 
Kapital basieren. Von der eigenen künstle­
rischen Arbeit entfremdet zu sein, ist eine 
be sondere Art von Schmerz. Ebenso schmerz­
lich ist die Erkenntnis, dass man so sehr  
vom Markt konditioniert wurde, sich dem 
Wettbewerb zu unterwerfen, dass man neu 
erlernen muss, Freude am Erfolg anderer  
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zu finden. Community bedeutet für andere 
einzustehen.
	 Künstler*innen streben in zwei Bereichen 
auf: im Markt und ihrer Praxis. In einem  
Bereich geht es um Anerkennung oder sogar 
Ruhm und im anderen geht es darum, eine 
langfristige Beziehung zu Form und Material 
aufzubauen, darum lateral, politisch sowie 
poetisch mit anderen zu denken. Märkte 
sind unbeständige Orte, an denen sich mög­
licherweise ein gewisses Maß an finanzieller 
Unterstützung sichern lässt. In der Praxis 
kann man seine Faszination für das eigent­
liche Kunstschaffen pflegen.
	 Was den Markt betrifft, war MIRA 
FUCHS (a reprise) eine Antwort auf mein 
sich seit 2015 stets veränderndes Publikum  
– nun deutlich größer und diverser. Ich 
wollte mich diesem neu präsentieren, indem 
ich ein Werk neu inszenierte, das für mein 
aufstrebendes Publikum von Bedeutung  
ge wesen war. In der aktuellen Wirtschafts­
lage wollte ich außerdem wieder zu Solo-
Per formances mit leichter Infrastruktur  
für mögliche Gastspiele zurückkehren. Ich 
breche die Regeln der Intransparenz des 
Marktes, indem ich das klar benenne.
	 Was meine Praxis betrifft, so hatte ich 
die Chance als Künstlerin in der Mitte  
meiner Karriere eine Arbeit zu aktualisieren. 
Ich habe MIRA FUCHS in die Art von Per­
formance überarbeitet, die ich heute machen 
würde. Das war für mich als Künstlerin und 
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Performerin äußerst bereichernd. Meine 
Praxis ist lebendig geblieben, weil ich meinen 
formalen Interessen folge und meine Ambi­
tionen häufig ändere, indem ich Träume  
loslasse, die sich niemals verwirklichen las­
sen würden. Aber ich habe kein Interesse 
daran, eine Anleitung fürs Überleben zu ver­
fassen, die darauf basiert, der neoliberalen 
Forderung nach ständiger Anpassung nach­
zukommen.
	 Die Performerin, Dramaturgin, Autorin 
und Freundin Louise Trueheart hat Folgen­
des geschrieben:

Wolf bekommt in dieser Show die 
Gelegenheit, durch die Zeit zu reisen …  
Man merkt, wie erfahren sie als 
Performerin ist. Ich hoffe, dass unsere 
Community und die Szene, in der wir 
arbeiten, es Künstler*innen auch in 
Zukunft ermöglichen wird, so erfahren 
und routiniert zu werden wie sie.5

Ich stimme dem zu. Als Künstlerin in Berlin 
wünsche ich mir für diese Zukunft, der wir 
entgegenstreben, von ganzem Herzen, dass 
wir die Möglichkeit aufrechterhalten, uns 
weiterzuentwickeln, statt in eine Landschaft 
der Ungewissheit reinzuwachsen. Ich wün­
sche mir, dass mehr Künstler*innen die 
Chance bekommen, ihr Oeuvre neu zu ent­
decken und zu würdigen, und dass mehr 
Wert darauf gelegt wird, Werke durch eine 
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transparente, zugängliche Touring-Infra­
struktur am Leben zu erhalten. Ich wünsche 
mir, dass formale Interdisziplinarität ge­
fördert wird. Förderentscheidungen sollten 
von Jurys aus Künstler*innen auf künstle­
rischer Basis getroffen werden und nicht von 
Akademiker*innen aufgrund trockener,  
diskursiver Begründungen oder im Dienste  
des Selbstverständnisses des Staates. Drama­
turgie sollte als ein Akt der Gastfreundschaft 
gegenüber dem Publikum verstanden wer­
den, der mit Rhythmus, Abfolge, Intuition, 
Komposition und Poetik spielt, statt als logi­
sche Gleichung, die es zu lösen gilt. Inklu­
sionspolitik sollte Menschen mit kri tischer 
Sprache und Fähigkeiten aus statten, anstatt 
darauf zu bestehen, dass Demokratie bedeu­
tet, Dinge herablassend zu verein fachen. Ich 
möchte, dass eure Neugier für eure Praxis 
immer weiter wächst. Ich möchte, dass ihr 
sie zu einem Ort macht, an dem eure Herzens­
wünsche zu Hause sind, an dem sie fort­
leben. Denn schließlich gibt es keinen Ort wie 
das eigene Zuhause.
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1	 Siehe die provokante Eröffnungsrede des Turner-
Preisträgers und spätzündenden Künstlers Jesse 
Darling zur Konferenz Have Some Imagination: 
Towards a Manifesto for Arts Education, die  
vom BALTIC Centre for Contemporary Art und  
der Northumbria University veranstaltet wurde.  
→ https://vimeo.com/1056338247.

2	 Siehe Melanie Jame Wolf, Beginning, Middle (Age), 
End: Scriptnotes and Revisions (Berlin: COVEN 
Berlin, 2020), → www.covenberlin.com/beginning-
middle-age-end/; und Damian Davis, „When Artists 
Are Too Old to Be ‚Emerging‘“, Hyperallergic (2025).  
→ https://hyperallergic.com/1042641/when- 
artists-are-too-old-to-be-emerging/.

3	 Jesse Darling, ebd.
4	 Siehe Andrew Pinnock, Funding the Arts: Politics, 

Economics, and Their Interplay in Public Policy 
(Abingdon: Routledge, 2023); und Ole Reitov und 
Sara Whyatt, The Fragile Triangle of Artistic Freedom: 
A Study of the Documentation and Monitoring of 
Artistic Freedom in the Global Landscape (Stuttgart: 
Institut für Auslandsbeziehungen, 2024).  
→ https://culturalrelations.ifa.de/en/research/ 
results/artistic-freedom/

5	 Louise Trueheart, „Paul II, or How Terrible Things 
Started and Where They Wound Up“, 5,6,7,8,  
Substack (2025).  
→ https://substack.com/home/post/p-176998529.
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Melanie Jame Wolf macht Kunstwerke, Per­
formances und Texte über Macht, Persona 
und das Phänomen des „Showbusiness“:  
das Grenzwertige, das Überzeugende, das 
Täuschende, das Inszenierte und das Perfor­
mative im Politischen, Theatralischen und 
Alltäglichen. Ihre Arbeit erforscht die Ver­
letzlichkeit des Live-Moments und den  
Körper als widerspens tiges politisches Rät­
sel. Diese Untersuchungen werden durch 
Formveränderung und das Spiel mit der 
Sprache auf überraschende und humorvolle 
Weise ausgedrückt.
	 Ihre Arbeiten wurden unter anderem 
gezeigt im Künstlerhaus Bethanien, Kunst­
museum Basel – Gegenwart, KW – Institute 
of Contemporary Art, HAU – Hebbel am 
Ufer, Kiasma Museum of Contemporary Art, 
nGbK, The National 2019: New Australian 
Art biennial, VAEFF – Film Festival NYC, 
Arts Santa Monica, Schwules Museum,  
Sophiensæle, Münchner Kammerspiele,  
Arts House Melbourne, Kasseler Dokfest, 
Bärenzwinger Berlin, SOPHIE TAPPEINER 
und am Institute of Modern Art Brisbane. 
Wolf war eine der acht Nominierten für den 
Berliner Kunstpreis 2022.
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Do you suppose there is such a place,  
	 Toto? There must be.
It’s not a place you can get to by a boat  
	 or a train.
It’s far, far away … behind the moon …  
	 beyond the rain …
【Dorothy, The Wizard of Oz】

I am writing from the middle of the 6-show 
reprise of my solo performance, MIRA 
FUCHS, in the Kantine of Sophiensæle,  
Berlin, where it premiered 10 years earlier 
for Tanztage 2015. From this mid-point  
vantage, and for the first time, I understand 
myself as a mid-career artist. Ah! So this  
is what it means. To be mid-career is to have 
a body of work and to feel yourself taken  
seriously—seriously-seriously. Which is dif­
ferent to actually being taken seriously by 
yourself and others. To be mid-career is  
to be regarded, by yourself and others, as 
having achieved a compelling fluency in the 
language of art making.1
	 Mid-career is the somewhere-over-the-
rainbow conventionally understood as  
the place an artist arrives after emerging.  
This ambiguity of status—Am I an artist?  
Am I emerging? Have I emerged? Am I mid-
career now? Am I submerging? is indicative of 
the general neurotic inscrutability through 
which neoliberal art worlds function. 
Emerging, mid-career, and established are 
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bureaucratic designations. They determine 
value, status, and eligibility to access re­
sources (money, space, time, trust) within a 
managerial economy. In this logic, not every­
thing is for everybody. How the distinction 
is made of what is for whom is called politics. 
The name for the politics of the current  
moment is austerity.
	 In keeping with the modus operandi of 
opacity in art worlds, the parameters of  
being an emerging artist are amorphous and 
unclear. Dimensions are variable between 
art forms, institutions, audiences, and fund­
ing structures. To emerge is to perform a 
sustained act of accumulation of momentum, 
attention, opportunities, skill and its ex­
ecution. It is an act of conjuring oneself  
into being. Becoming both solid and liquid: 
you materialise as an entity of visible sub­
stance, of interest, of potential; you seep and 
leak and drip via varied methods into the 
consciousness of a scene or market and their 
gatekeepers.
	 Emerging can take no time at all, or the 
best part of a decade, or longer, or never.  
It’s a limbo state. A definition that often  
appears in open calls is the first 5 years of 
professional artistic practice. Some emer­
gences are instant—the anointed hot prop­
erty ascends straight from student to blazing 
star. Ta-da! More smolder in slow burn either 
steadily, or flicker on and off. First you see 
me! Then you don’t! Many combust along the 
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way. Poof! Always implied is a destination:  
a bright and brilliant booming Emerald City 
at the end of a yellow brick road, not unlike 
the one Dorothy, Tin Man, The Scarecrow, 
and The Lion follow, follow, follow in the 
Wizard of Oz. The Emerald City is a shimmer­
ing and chimerical destination where your 
heart’s desire, a sustainable and satisfying, 
recognised and resourced, artistic career, 
will manifest.
	 Conventionally, emerging is what artists 
do after graduating from a university pro­
gram. This is why the phrase emerging artist 
is sometimes used interchangeably with the 
phrase young artist. The inherent ageism  
of this association and its chrononormativity 
re-inforce white, middle class timelines or 
milestones as universal fact and measure  
of moral value, which has been written about 
elsewhere by myself and others.2 What  
I would like to think through here is some­
thing else: notions of promise and pos­
sibility, myths of destination and arrival, and 
distinctions between market and practice.

Promise &  
Possibility

To be given one’s first opportunities to 
emerge is to allow a promise to take root. 
The promise, at its most fundamental,  
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is this: play your cards right in this game of 
shifting goalposts and shadowy alliances, 
and you just might get to do this forever.  
You just might get to be an Artist—capital, 
gleaming A—forever. The promise is of  
possibility. There is an erotics to the surging 
feeling of being on your way. There is a  
visceral charge to being selected—your per­
formances programmed, your invitation  
to speak on the panel, your commissioned 
new work chosen, your peers as friends  
and rivals and opportunity. There is a neces­
sarily willful naïvete that enables submis­
sion to the machinations of how things might 
move behind the scenes. Get those ruby  
red slippers on, baby! You’re off to see the 
Wizard. What you haven’t learned yet is that 
there is no arrival.

Destination &  
Arrival

My! People come and go so quickly here.
【Dorothy, The Wizard of Oz】

I emerged into the Berlin dance and contem­
porary performance scene with MIRA 
FUCHS. I was 39. A late bloomer, I arrived  
at seriously pursuing being an artist at 33.  
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I never went to art school. I am what is known 
in German as a “Quereinsteiger”. I love this 
word. It quite literally means “oblique begin­
ner” or “lateral entrant”. The Quereinsteiger 
comes in sideways from out of the cold with­
out the requisite paperwork and gets away 
with it. Ta-da! While being a Quereinsteiger 
is not a common tale, it has regularly been  
a tale of common people finding their way 
into careers as artists—to their own surprise 
as much as anybody else’s. I am talking 
about class.
	 I emerged through the narrow corridor of 
possibility that was Berlin in 2015: cheap 
rent, lots of studio space, lots of public fund­
ing, a scene congealed around HZT (Inter-
University Center for Contemporary Dance 
Berlin), the warm embrace of expanded  
choreography opening out formal and con­
ceptual possibilities. It was a golden moment 
for many, but not all. I made MIRA FUCHS 
knowing it was my chance. I toured it for  
3 years. I made new things in new forms.  
I dared to take myself seriously as an artist.  
I came to understand being an artist as an 
unrelenting process of learning in public.  
I got to live and work learning in public  
full-time for 10 years. Touch wood; I will get 
to continue.
	 I emerged with a cohort of artists arriving 
through similar sideways pathways. Now, 
because of the abrupt termination of fund­
ing promises by austerity, many of them  
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find themselves struggling to sustainably 
continue to make their own work. There was 
a time of promise. Now we have arrived  
elsewhere: a time of crisis, a time of grief,  
a time of thinking about how to continue, 
and what we value after all. There were also 
plenty of brilliant artists who never got this 
far. People emerged with breakout works, 
but never worked again. There have never 
been guarantees—it has always been a rigged 
structural lottery—but there were more 
safety nets. What Dorothy discovers at the 
Emerald City is a new parkour of existential 
threats and thinly veiled requests for porous 
ethics. Similarly, the one guaranteed desti­
nation of the emerging artist is a precarious 
gig economy. A lifetime of making art is  
a Sisyphian labour of love, or perk of genera­
tional wealth. Austerity, by design, blud­
geons this divide into an existential abyss.

Market & Practice
Pay no attention to that man  
	 behind the curtain.
【Oz (the man behind the curtain),  
The Wizard of Oz】

To say there is no arrival is not to say there  
is no point. Being a capital, gleaming A Artist 



40 Melanie Jame Wolf

is a mythologised thing and art markets are 
bourgeois and opaque and cruel. Funding  
is always political and austerity is ideological. 
Austerity is a contempt for life, while prac­
ticing art is a devotion to living. Insisting on 
a poetic life is to live in defence of imagina­
tion, political and otherwise.3 I believe in  
it. It has shown me transcendence. Everyday, 
I see in my 6 year old child how innate and 
real and alive and important it is.
	 In the Western liberal order of the post­
war period, arts funding was understood  
as a hallmark of a thriving pluralist society. 
It was considered an important function  
of democracy, and a useful tool in conjuring 
soft power through cultural exchange.4 That 
time has passed. Other imperatives have  
now emerged in the Western neoliberal order. 
Austerity is a vehicle for them. Costumed as 
“economic necessity” when it is in fact ideo­
logically driven, austerity acts in bad faith. 
This is why arguing for the economic value 
of art-making to lobby against funding cuts 
is rarely effective. It’s not that there’s no 
money, it’s that there is an ideological lust  
to erase spaces where critical thinking pro­
liferates, where people—queer people, politi­
cally progressive people, people of colour, 
disabled people, working class people— 
invoke poetic licence to imagine and enact 
other possibilities for how to live together  
in ways that don’t center the extractive,  
racialised accumulation of capital. Being 
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alienated from your artistic labour is a  
particular kind of heartbreak, as is realising 
you are so market-conditioned to compete 
that you need to relearn finding pleasure  
in the success of others. Community is about 
showing up.
	 Artists emerge into two spheres: a market 
and a practice. One is about recognition  
or even fame. The other is about fostering  
a long-term relationship with form and  
materials, with thinking laterally, politically, 
poetically with others. Markets are fickle 
places where you can potentially secure some 
degree of financial backing. Practice is where 
you get to foster your fascination with the 
actual making of art.
	 Market-wise, MIRA FUCHS (a reprise) re­
sponded to the fact I have developed a larger, 
more diverse audience since 2015. I wanted 
to reframe myself to them by re-casting a 
work that had been meaningful to my emerg­
ing audience. In this economy, I also wanted 
to return to light-infrastructure, tourable 
solo performances. I am breaking the codes 
of market opacity by saying this part out loud.
	 Practice-wise, I got to renovate an 
emerging work as a mid-career artist. I up­
dated MIRA FUCHS to take the shape of an 
artwork I would make now. It was deeply 
rewarding to me as an artist and performer. 
My practice has remained alive because  
I follow my formal interests and shift my 
ambitions frequently, letting go of dreams 
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that were never going to be realized. But  
I’m not interested in writing a blueprint for 
survival based on meeting the neoliberal 
demand to constantly adapt.
	 My friend, performer, dramaturg, and 
writer, Louise Trueheart wrote:

Wolf gets an opportunity to time-travel 
through this show … you experience  
how seasoned a performer she is. I hope 
our community and the scene(s) we work 
in can continue to make it possible for 
artists to be as oil-and-salted as she is.5

I agree. My heart’s desire for the future we 
are emerging into as artists in Berlin right 
now is to have the possibility to become  
seasoned, to do more than emerge into limbo.  
I want that the opportunity to revisit and re­
spect a body of work is given to more artists, 
that there is more attention paid to giving 
work life through touring infrastructure in 
transparent, accessible ways. I want formal 
interdisciplinarity to be encouraged. I want 
that more funding decisions are made by 
juries of artists on artistic grounds than by 
academics for dry discursive rationales,  
or in the service of the self-concept of the 
State. I want dramaturgy to be understood 
as an act of hospitality for audiences that 
plays with rhythm, sequence, intuition, com­
position, and poetics, rather than a flatten­
ing logical equation to be solved. I want 
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policies of inclusion to be about equipping 
people with critical language and capacity, 
rather than insisting that to be democratic 
one must make things condescendingly  
simple. I want the curiosity of your practice 
to grow and grow, I want you to make it  
the place where your heart’s desire resides, 
where it lives, because, after all, there’s no 
place like home.

1	 See Turner Prize-winning, late-blooming artist Jesse 
Darling’s opening provocation for the conference 
Have Some Imagination: Towards a Manifesto for 
Arts Education, convened by BALTIC Centre for 
Contemporary Art and Northumbria University.  
→ vimeo.com/1056338247

2	 See Melanie Jame Wolf, Beginning, Middle (Age), 
End: Scriptnotes and Revisions (Berlin: COVEN 
Berlin, 2020), → https://www.covenberlin.com/
beginning-middle-age-end/; and Damian Davis, 
“When Artists Are Too Old to Be ‘Emerging’”,  
Hyperallergic (2025).  
→ https://hyperallergic.com/1042641/when-artists-
are-too-old-to-be-emerging/.

3	 Jesse Darling, Ibid.
4	 See Andrew Pinnock, Funding the Arts: Politics, 

Economics, and Their Interplay in Public Policy 
(Abingdon: Routledge, 2023); and Ole Reitov and 
Sara Whyatt, The Fragile Triangle of Artistic Freedom: 
A Study of the Documentation and Monitoring of 
Artistic Freedom in the Global Landscape (Stuttgart: 
Institut für Auslandsbeziehungen, 2024).  
→ https://culturalrelations.ifa.de/en/research/ 
results/artistic-freedom/

5	 Louise Trueheart, “Paul II, or How Terrible Things 
Started and Where They Wound Up”, 5,6,7,8,  
Substack (2025).  
→ https://substack.com/home/post/p-176998529.



44 Melanie Jame Wolf

Melanie Jame Wolf makes artworks, perfor­
mances, and texts about power, persona  
and the phenomenon of “show business”:  
the liminal, the persuasive, the deceptive, 
the staged, and the performed in the politi­
cal, theatrical and everyday. Her work ex­
plores the vulnerability of the live moment 
and the body as an unruly political riddle. 
These investigations are expressed through 
shape-shifting and play with language in 
surprising and humorous ways.
	 Spaces that have presented her work  
include Künstlerhaus Bethanien, Kunst­
museum Basel – Gegenwart, KW – Institute 
of Contemporary Art, HAU – Hebbel am 
Ufer, Kiasma Museum of Contemporary Art, 
nGbK, The National 2019: New Australian 
Art biennial, VAEFF – Film Festival NYC, 
Arts Santa Monica, Schwules Museum,  
Sophiensæle, Münchner Kammerspiele,  
Arts House Melbourne, Kasseler Dokfest, 
Bärenzwinger Berlin, SOPHIE TAPPEINER 
and Institute of Modern Art Brisbane.  
Wolf was one of eight nominees for the 2022 
Berlin Art Prize.



47

Tanzflächen  
auf den  

Körper tanzen

  Ana Vujanović



48 Ana Vujanović

Seit mehr als dreißig Jahren bewegen wir uns 
nun schon innerhalb der Ökologie der freien 
Tanzszene Berlins. Wir unter richten und 
arbeiten in einer demokratischen, kapitalis­
tischen Welt, die sich selbst zwar als „frei“ 
bezeichnet, diese Freiheit jedoch ungleich­
mäßig verteilt. Egal ob in Klassenzimmern, 
in Proberäumen oder auf kleinen Bühnen, 
nirgendwo ist diese Diskrepanz deutlicher zu 
erkennen als am Körper – fast als wäre dieser 
ein Kassenbuch, in dem wir zum Monats­
ende den Preis von Miete, Mobilität, körper­
licher Gesundheit und all den anderen Din­
gen, die uns das Leben kostet, abrechnen 
müssen. Die ersten, die das zu spüren be­
kommen, sind die Studierenden an den Tanz- 
und Choreografieschulen, an denen ich  
unterrichte – Institutionen wie dem HZT  
in Berlin oder der SNDO in Amsterdam.  
Unter den schwerwiegenden Dächern dieser 
Ausbildungsstätten sind die Leben der  
Studierenden besonders empfindlich für die 
subtilsten Veränderungen hinsichtlich Zeit, 
Geld, Inklusion und Aufmerksamkeit.
	 Die Grundannahme unseres Zusammen­
lebens ist, dass wir Menschen frei über  
unseren Körper sowie dessen Kreativität, 
Leistungskraft und Arbeitsfähigkeit ver­
fügen und diese zum Tausch anbieten  
können. In der politischen Theorie wurde 
diese Dynamik bereits vor Jahrhunderten 
beschrieben, in der Praxis unseres Fach­
gebiets sieht es jedoch oft etwas anders aus.1 
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Ob man tatsächlich über den eigenen Körper 
und seine Zeit, Gesundheit und Mobilität 
be stimmen kann, hängt von der sozialen 
Klasse, dem Geschlecht, race, der Nationali­
tät, der Behinderung oder chronischen 
Krankheit sowie der finanziellen Lage der 
Familie ab. Im Tanz, wo der Körper Medium 
und Produktionsmittel zugleich ist, zeigt 
sich dieser Widerspruch im Alltag ganz kon­
kret: Verspätete Züge nach der Reinigungs­
schicht, um drei Uhr morgens geschriebene 
Bewerbungen, verschobene Physiotherapie-
Termine, weil die anderen Ausgaben diesen 
Monat bereits zu hoch waren. Oft wird das 
mit Plattitüden wie „Künstler*innen leben 
in prekären Verhältnissen“ abgetan. Das  
ist zwar zutreffend, aber auch irreführend.2
	 In jeder Klasse oder Gruppe junger 
Künstler*innen begegnet man in der Regel 
dem gesamten Erfahrungsspektrum: Denje­
nigen, die sich unbezahlte Proben leisten 
können, ohne dabei ihre Miete oder ihr Visum 
zu gefährden; denjenigen, die spontan zu 
abgelegenen Residenzen reisen können, weil 
sich jemand um ihre Miete kümmert; den­
jenigen, die es irgendwie schaffen, ihren mit 
Nebenjobs gefüllten Terminkalendern, den 
Credit Points fürs Studium und institutio­
nellen Verpflichtungen gleichzeitig gerecht 
zu werden; denjenigen, die verschwinden,  
nur um mit einer Vielzahl von Erklärungen  
und Ausreden wieder aufzutauchen, und auch 
denjenigen, die nie wieder zurückkehren, 
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weil sie gelernt haben, dass sie als „schwierig“ 
abgestempelt werden, sobald sie auf faire 
Arbeitsbedingungen und Verträge bestehen. 
Sie alle sind prekäre Nachwuchskünstler*in­
nen, weil niemand einen sicheren Job hat –  
doch nicht alle wachsen aus demselben  
Boden. Übersehen wir das, wird aus Vorteil 
schnell Talent und aus Erschöpfung Faul­
heit. Im Laufe der Jahre werden die Studie­
renden aus Arbeiter*innenfamilien dann 
immer weniger, während diejenigen, die von 
ihren Familien unterstützt werden, die Un­
sicherheit überstehen, die zur Flexibilität, 
Mobilität und Freiheit hochstilisiert wird.3
	 Die Ideologie, die das zu verschulden hat, 
kommt nicht etwa als brutale Ausbeutung 
daher; sie verkleidet sich als Liebe, Leiden­
schaft und Neugierde. Unser Feld wird nach 
wie vor von der (sexistischen, rassistischen, 
ableistischen und altersdiskriminierenden) 
Fantasie von Berufung und Hingabe an­
getrieben – einer moralischen Ökonomie,  
in der Enthusiasmus zur Währung wird  
und eine tatsächliche Bezahlung vulgär er­
scheint.4 Das Mantra von „Tu, was du liebst“ 
wirkt wie ein potentes Lösemittel an den 
Grenzlinien der Arbeit, doch nur so lange 
Reisezeit, Administration, Kommunikation, 
Selbstdarstellung und die emotionale Für­
sorgearbeit, die das Team des*der jungen 
Künstler*in von ihm*ihr erwartet, nicht  
in den eigenen Aufgabenbereich fallen.  
Feministische Kritik lehrt uns bereits seit 
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Jahrzenten im Hinblick auf Hausarbeit und 
reproduktive Arbeit, dass eine Aktivität 
nicht plötzlich umsonst ist, nur weil wir sie 
„Lieben“ nennen; sie ist so lediglich unbe­
zahlt.5 Dieselbe ideologische Charade lässt 
sich auch im Hinblick auf die Arbeitsmoral 
ablesen: Während früher bei der Industrie­
arbeit Disziplin von außen aufgezwungen 
wurde, wird sie heute im Kulturbereich als 
eine Moral des Wohlbefindens und der stän­
digen Weiterbildung im Körper verankert.
	 Von Tänzer*innen wird erwartet, dass sie 
permanent „fit“ sind: d. h. aufmerksam, gut 
trainiert, körperlich gesund, jung, flexibel 
und sich optimal ernährend. Gleichzeitig 
sorgt das hohe Tempo bei Bewerbungen, Re­
sidenzen und Kurzzeitverträgen dafür, dass 
Erholung zu einem teuren Luxusgut wird. 
Wohlbefinden ist zwar wichtig, doch wenn es 
zur Verpflichtung wird, kostet es noch mehr 
Zeit und Geld und wird so zu einem weiteren 
Job. Die in früheren Kämpfen errungenen 
Sozialleistungen sind unterdessen auf For­
malitäten, Teilabdeckungen und plötzliche 
Kürzungen zusammengeschrumpft, während 
die Mieten schneller steigen als die Honorare. 
Ein verstauchter Knöchel ist somit nicht mehr 
nur eine Verletzung, sondern wird schnell zu 
einer existenziellen Gefahr für die Karriere.
	 Es sind die Tanz- und Choreografie­
studierenden sowie junge Künstler*innen, 
die diese Dynamiken am deutlichsten erken­
nen und uns Lehrenden dabei schonungslos 



52 Ana Vujanović

den Spiegel vorhalten: Die Wohnungskrise 
raubt Künstler*innen aufgrund immer  
längerer Pendelstrecken Zeit für Proben; 
bürokratische Unsicherheiten verfolgen 
Kolleg*innen ohne EU-Reisepass, womit 
jedes Projekt Einfluss auf den Aufenthalts­
status nimmt; „Climate Grief“ prägt nicht 
nur thematisch die Arbeit, sondern auch 
administrativ: Künstler*innen entscheiden, 
ob ein Flug zu einer einwöchigen Residenz 
überhaupt moralisch vertretbar ist oder 
nicht; die Aufmerksamkeitsökonomie be­
lohnt permanentes Self-Branding und  
bestraft diejenigen, denen es schwerer fällt 
sich zu vernetzen oder soziale Medien zu 
nutzen. Für junge Künstler*innen und  
Studierende sind das keine Nebensachen.  
Es sind die Grundbedingungen des Tanz­
schaffens in Berlin. Die Frage ist also, wie 
Bildungsinstitutionen, Produktions häuser, 
Veranstalter*innen und insbesondere  
Poli tiker*innen, Förderinstitutionen und  
all die, die Kulturpolitik mitgestalten, mit 
diesen Themen umgehen können, ohne  
sie einfach zur persönlichen Verantwortung 
einzelner Künstler*innen zu machen, die 
nicht in das Schema passen.
	 Die soziale Fiktion hinter dieser Dis­
sonanz ist simpel: Eine westlich-liberale 
politische Tradition hat sich den Menschen 
als Eigentümer*in seiner*ihrer selbst vor­
gestellt, als jemanden, der*die seinen*ihren 
Körper und Arbeitskraft besitzt und diese 
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Arbeitskraft daher gegen Bezahlung ent­
fremden kann. In einem vermeintlich orga­
nischen Kreislauf war Freiheit an Eigentum 
geknüpft und Eigentum an Freiheit. Dieser 
Kreislauf verlief jedoch nie reibungslos:  
Einige Körper wurden „aus Liebe“ und ohne 
Lohn zur (Re-)Produktion getrieben; anderen 
wurde das Eigentumsrecht an ihrem eigenen 
Körper komplett verwehrt und sie wurden 
auf brutalste Weise zum Eigentum anderer; 
wieder andere wurden nur auf dem Papier 
als Eigentümer*innen anerkannt, während 
die materiellen Bedingungen die Ausübung 
des Eigentumsrechts unmöglich machten. 
Das was uns heute also in den Tanzschulen 
und auf kleinen Bühnen begegnet, sind  
nicht etwa die Echos verstaubter Theorien, 
sondern die Überreste dieses unerfüllten 
Versprechens. Studierende, die sich dazu 
„entscheiden“ einem Projekt zuliebe un­
bezahlte Proben in Kauf zu nehmen, stehen 
nicht etwa abseits der Geschichte – sie  
be dienen die Vorstellung vom freien, auto­
nomen, selbstbestimmten Individuum  
und leben diese Rechtsfiktion mit vollem 
Einsatz ihres Körpers.
	 Es muss demnach die Rolle der Päda­
gogik sein, diese Fiktionen sichtbar zu  
machen, ohne dabei die eigentliche Arbeit  
zu schädigen. Tanzunterricht mit einem  
Fokus auf Technik wird nicht weniger  
präzise, weil man über die ökonomischen 
Dimensionen von Verletzungen spricht – im 
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Gegenteil, er wird weitaus realistischer, weil 
er die Bedingungen klar benennt, unter wel­
chen nach dieser Präzision gestrebt wird. 
Ein Kompositionsseminar, das zeigt, welchen 
Einfluss Klasse und Geschlecht auf zeitliche 
Verfügbarkeit haben, reduziert die choreo­
grafische Vorstellungskraft nicht auf Sozio­
logie, sondern befreit sie von der Scham der 
Logistik. Ein Mentoring-Gespräch, in dem 
Themen wie Visum, Wohnen oder Barriere­
freiheit als strukturelle Probleme und nicht 
als persönliches Versagen be trachtet werden, 
gibt Künstler*innen, die es leid sind, sich 
ständig entschuldigen zu müssen, ihre Würde 
zurück. All das tauscht Kunst nicht gegen 
Verwaltung aus, es befreit Kunst von sozialer 
Isolation und einer exklusiven Zeitlichkeit.
	 Wenn wir also fragen: „Wem gehört der 
Körper?“, dann stellen wir gleichzeitig eine 
Frage nach der Zeit, denn: Eigentum ohne 
Zeit bleibt bloße Abstraktion. Die Studieren­
den, die nicht zum Morgenunterricht kom­
men können, weil ihre Nachtschicht um sechs 
Uhr endet, sind nicht weniger engagiert;  
sie choreografieren bereits ihren Alltag und 
organisieren Mikro-Pausen, Fahrten und 
Mahlzeiten so, dass sie die Schrittfolgen  
trotzdem irgendwie einstudieren können. Die 
Künstler*innen, die auch Eltern sind und 
nach einem Jahr der Betreuung eines Neuge­
borenen zur Arbeit zurückkehren, sind  
nicht zurückgefallen, sondern haben neue 
Perspektiven entwickelt: eine zeitliche 
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Sensibilität für die endlichen Einheiten, in  
denen sich Aufmerksamkeit bewegt und für 
den Wert einer einzigen Stunde, wenn diese 
einem zur Verfügung steht. Die Tänzer*in­
nen mit chronischer Krankheit, die sich  
in einer Residenz zurechtfinden müssen, die 
mal mehr und mal weniger zugänglich ist, 
sind keine Ausnahme in der Szene, sie sind 
die Szene. Und weil Choreografie nicht nur 
eine Sache der Muskeln ist, sondern auch 
mit Erinnerungen und dem sozialen Gefüge 
zu tun hat, das diese Erinnerungen zusam­
menhält, ist es wichtig, dass wir die Struktu­
ren schützen, die das Erinnern ermöglichen. 
In der Praxis sieht das ganz einfach aus:  
ein Raum, der lange genug offenbleibt, um 
die letzte Verkehrsverbindung erwischen  
zu können; eine Vertragsklausel, die die  
Reisezeit als Arbeitszeit anerkennt; eine 
Vergütung, die alle Stunden berücksichtigt, 
die wir gerne übersehen würden; und Res­
sourcen, die Barrierefreiheit als Ausgangs­
punkt und nicht als Nebensache betrachten.6 
Nichts davon ist glamourös oder garantiert 
von sich aus großartige künstlerische Ergeb­
nisse, aber es verhindert, dass der Körper  
als privates Kapital behandelt wird, welches 
bis zum Zusammenbruch ausge beutet wer­
den muss.
	 Der Spruch „my body, my choice“ (z.Dt. 
„mein Körper, meine Entscheidung“) hat 
nichts an seiner Dringlichkeit eingebüßt –  
eine Dringlichkeit, die man an europäischen 
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Tanzinstitutionen besser im Fokus behalten 
sollte. Wir könnten auch einen Begleitsatz 
hinzufügen: Dieser Körper gehört nicht  
nur mir. Er setzt sich aus anderen Körpern 
und ihrer Zeitlichkeit zusammen, er wird 
von Kolleg*innen und der Fürsorge anderer 
zusammengehalten, von Verwaltungsange­
stellten, die Fristen verschieben, von einem 
Publikum, das Aufmerksamkeit nicht in 
Form von Überwachung, sondern als Wärme 
verschenkt, und von einer Reihe von Leh­
rer*innen, die Formeln weitergeben, ohne 
Anspruch auf die Ergebnisse zu erheben. 
Wenn wir diese Beziehungsstrukturen pfle­
gen, gestalten wir die ethischen Parameter 
unserer Institutionen nachhaltig und inklu­
siv. Freiheit ist nicht das Recht, sich von  
den eigenen Fähigkeiten zu entfremden, um 
überleben zu können, sondern die Möglich­
keit, Praktiken wie Atem, Rhythmus, Auf­
merksamkeit und Fürsorge ohne Angst vor 
Erschöpfung oder Wohnungsräumung  
mit anderen zu teilen. Anstatt Rettung zu 
versprechen, bieten diese Strukturen Raum 
für kollektive Ausdauerübungen. Sie be­
trachten Zerbrechlichkeit nicht als Versagen, 
sondern als Information. Sie lehnen die Fik­
tion des „Selfmade-Artists“ ab, ohne dabei 
die Magie des Kunstschaffens zu opfern. Zu 
guter Letzt besteht in diesen Beziehungen 
die Möglichkeit, dass ein Raum, sofern er 
sorgsam und lange genug aufrechterhalten 
wird, zu einem Gemeingut wird, in dem sich 
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Menschen auf Augenhöhe und nicht als kon­
kurrierende Selbstvermarkter*innen be­
gegnen. Vielleicht ist das der stille Wert des 
Tanzschaffens in einer kollabierenden Welt. 
Nach mehr als drei Jahrzehnten des Aufbaus 
solcher Räume weiß die Berliner Szene,  
dass tiefe und nachhallende künstlerische 
Erfahrungen erst dann entstehen, wenn  
das Alltägliche gesichert ist. Sie weiß auch, 
dass das Alltägliche der Ort ist, an dem Ge­
rechtigkeit beginnt.

1	 Ich beziehe mich hier auf die Thesen der britischen 
politischen Theorie – vor allem die von Thomas 
Hobbes und John Locke –, die C. B. Macpherson 
kritisch als Besitzindividualismus bezeichnet hat. 
Siehe C. B. Macpherson, The Political Theory of 
Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford: 
Oxford University Press, 1962).

2	 Siehe Ana Vujanović, „The Question of Possession: 
Between the Bodies of Proletariat and the Bodies of 
Precariat“, in: The Performativity of Class, hrsg. von 
Sandra Noeth, Sandra Umathum und Dan Belasco 
Rogers (Bielefeld: transcript, erscheint 2025). Siehe 
auch Isabell Lorey, State of Insecurity: Government 
of the Precarious (London: Verso, 2015), zur Unter-
scheidung zwischen Prekarität, Unsicherheit und 
dem sozialen Prozess der Prekarisierung.

3	 Siehe Orian Brook, Dave O’Brien und Mark Taylor, 
Panic! Social Class, Taste and Inequalities in the 
Creative Industries (London: Create London, 2018); 
und „Social Mobility and ‚Openness‘ in Creative 
Occupations since the 1970s“, Sociology 57,  
Nr. 4 (2023).

4	 Jelena Vesić, „Administration of Aesthetics; or,  
On Underground Currents of Negotiating Artistic 
Jobs: Between Love and Money, Money and Love“, 
Frakcija 68/69 (2013); und Miya Tokumitsu,  
Do What You Love: And Other Lies About Success 
and Happiness (New York: Regan Arts, 2015).
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5	 Silvia Federici, Wages Against Housework (Bristol: 
Power of Women Collective, 1975); und Caliban  
and the Witch: Women, the Body and Primitive 
Accumulation (New York: Autonomedia, 2004).

6	 Siehe Tanz(en) in Berlin – Eine Toolbox für eine  
bessere Arbeitskultur in der freien Tanzszene,  
hrsg. von AG Arbeitskultur (Berlin: ZTB e.V., 2022); 
Making a Difference 2018–2024; und Developing, 
Cultivating, and Strengthening Anti-Ableist  
Practice in the Field of Dance, hrsg. von Anne Rieger 
und Noa Winter (Berlin: Sophiensæle, 2024).

Ana Vujanović ist Kulturarbeiterin, For­
scherin, Dramaturgin, Autorin und Dozentin 
für darstellende Kunst, Film und Kultur. Sie 
hat zahlreiche Artikel und mehrere Bücher 
veröffentlicht, zuletzt Toward a Trans
individual Self: A study in social dramaturgy 
zusammen mit Bojana Cvejić (Berlin, 2022).
	 Sie unterrichtet an verschiedenen Uni­
versitäten in Europa und war Gastprofes­
sorin am Hochschulübergreifenden Zentrum 
Tanz Berlin (HZT) und im Masterstudien­
gang Performance Studies an der Universität 
Hamburg. Seit vielen Jahren ist sie Mentorin 
an der SNDO – School for New Dance  
Development an der Universität der Künste 
in Amsterdam.
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More than thirty years into Berlin’s indepen­
dent dance ecology, we teach and make work 
inside a democratic, capitalist world that 
calls itself “free,” while distributing freedom 
unevenly. In classrooms, studios, and small 
stages of the Freie Szene this tension appears 
most clearly through the body, as if the body 
were a ledger on which rent, mobility, ability, 
and the cost of rest are calculated. Students 
at the dance and choreography schools where 
I teach—such as HZT in Berlin and SNDO  
in Amsterdam—feel it first, because their 
lives within the heavy walls of educational 
institutions are the quickest to register  
small shifts in time, money, inclusivity, and 
attention.
	 The basic premise of this world is that 
each of us humans “owns” their body and the 
capacities, creativity, and labor that flow 
from it, and can exchange these freely. Polit­
ical theory formulated this centuries ago, 
but the practice of our field contradicts it 
daily.1 Getting to “own” one’s body—its time, 
health, and mobility—depends on class,  
gender, race, ethnicity, nationality, ability, 
and family money. In dance, where the  
body is both medium and means of produc­
tion, the contradiction becomes concrete in 
the most ordinary ways: late trains taken 
after cleaning shifts, applications written at 
three in the morning, a physio appointment 
postponed because the month has already 
cost too much. It is often glossed over with 
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phrases like, “artists are precarious,” which 
is as accurate as it is misleading.2
	 In any class or cohort of young artists, 
you will find those who can afford to re­
hearse unpaid without risking rent or a visa, 
and can travel last-minute to a residency 
because someone is covering their rent, those 
who make a stacked timetable of side jobs, 
ECTS points, and institutional expectations 
hold together, and those who slip from view 
and return with a flurry of explanations and 
excuses, or do not return at all, having learned 
that insisting on clear working conditions 
and a contract marks them as “difficult.” All 
of them are emerging and precarious be­
cause they don’t have stable jobs, but they do 
not emerge from the same ground. When  
we overlook this, it is easy to mistake advan­
tage for talent and fatigue for laziness. As 
the years accumulate, students from work­
ing-class backgrounds thin out, while those 
cushioned by family resources survive the 
precarity known as flexibility, mobility, and 
freedom.3
	 The ideology that enables this does not 
arrive as crude exploitation; it comes dressed 
as love, passion, and curiosity. Our field  
still runs on a (gendered, racialized, ableist, 
and ageist) fantasy of art as vocation and 
devotion, a moral economy in which enthu­
siasm is the currency and payment appears 
vulgar.4 “Do what you love” works like a  
solvent on the borders of labor until travel 
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time, administrative correspondence, per­
formance of the self, and emotional care  
for the young artist’s team of collaborators 
seep into their domain of responsibility.  
In relation to domestic and reproductive 
labor, Feminist critiques have spent decades 
explaining how naming an activity “love” 
does not make it free; it simply makes it  
unpaid.5 The same ideological disguise ap­
plies to work ethics: if industrial labor once 
imposed discipline from outside, today’s 
cultural field installs it inside the body as an 
ethic of wellness and permanent upskilling.
	 Dancers are expected to be endlessly 
“well”—mindful, trained, able-bodied, young, 
flexible, maintaining an optimized diet—
while the tempo of applications, residencies, 
and short contracts ensures that rest be­
comes an expensive commodity. Wellness is 
of course necessary, but turned into man­
date, it becomes another job that requires an 
investment of time and money. Meanwhile, 
the welfare infrastructures won in earlier 
struggles have thinned to procedures, par­
tial cover, and sudden cuts, while rents rise 
faster than fees. A sprain is no longer a sprain, 
it is a threat to the viability of the career.
	 Dance and choreography students as  
well as young artists often see this state of 
affairs most clearly, and give us who teach 
and curate a sharp mirror back: a housing 
crisis steals hours from rehearsal as people 
commute from farther away; bureaucratic 
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precarities shadow non-EU peers, making 
each project an argument for the right  
to stay; climate grief shapes themes but also 
travel, as artists decide whether a flight to  
a one-week residency is morally acceptable; 
attention economies reward constant self-
branding and punish the networking and 
social-media averse. For young artists and 
students, none of this is a side issue. It is  
the condition of dance in Berlin. The ques­
tion is how the educational, production, and 
programming institutions—as well as, above 
all, the politicians, cultural policy makers, 
and grant-giving bodies—can work with these 
issues and not cram them into the personal 
box of private responsibilities carried by the 
individual artists who don’t fit.
	 The social imaginary behind this disso­
nance is simple enough: a western liberal 
political tradition imagined the human indi­
vidual as a proprietor of themselves, the  
one who owns their body and its labor and 
therefore may alienate that labor for a price. 
Freedom was tied to ownership and owner­
ship to freedom in a neat circle. But the cir­
cle was never complete: some bodies were  
enlisted in (re)production without wage  
and called love; some were denied ownership 
altogether and called property in the most 
brutal sense; some were recognized as own­
ers only on paper while material conditions 
made the exercise of ownership impossible. 
What we meet today in dance schools and 
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small venues is therefore not the echo of a 
distant theory but the daily remainder of 
that unfulfilled promise. The students who 
“choose” unpaid rehearsals to keep a piece 
alive do not stand outside history—they feed 
the official imaginary of the free autono­
mous self-possessive individual, inhabiting 
its legal fictions with their knees.
	 I think of pedagogy, then, as a place 
where these fictions can be made audible 
without harming the work. A technique  
class that acknowledges the economics of 
injury does not become less precise, it be­
comes more truthful about the conditions 
within which precision is pursued. A compo­
sition seminar that names how class and 
gender organize availability does not reduce 
choreographic imagination to sociology,  
it frees imagination from the shame of logis­
tics. A mentoring conversation that treats 
visas, housing, or accessibility as a structural 
matter rather than personal failure returns 
dignity to the artist who is tired of apologiz­
ing for life. None of this replaces art with 
administration; it releases art from social 
isolation and exclusive temporality.
	 When we ask “who owns the body,” we 
also ask about time, because ownership 
without time is an abstraction. The student 
who cannot come to morning class because 
the night shift ended at six is not less com­
mitted to their practice; they are already prac­
ticing choreography at the level of survival, 
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arranging micro-rests, commutes, and meals 
so that they can still learn the phrase. The 
artist-parent who returns after a year of car­
ing for a newborn has not fallen behind, they 
have acquired a different count, a temporal 
intelligence that sees how attention moves 
in finite units and how generous a single 
hour can feel when it is secured. The dancer 
navigating a residency while managing a 
chronic illness is not an exception to the 
field, they are the field. And because, beyond 
muscles, choreography works with memory 
and the social fabric that memory threads,  
it matters that we protect the infrastructures 
that allow remembering to happen. In prac­
tice this looks modest: a room that stays 
open late because the last transit connection 
depends on it; a contract clause that names 
travel time as work; a fee calculated in a way 
that accounts for all the hours we pretend 
not to see; and resources that take access as a 
starting point rather than an afterthought.6 
None of this is glamorous and none of it 
guarantees amazing artistic results by itself, 
but it keeps the body from being treated as  
a private asset that must be leveraged to the 
point of harm.
	 The phrase “my body, my choice” remains 
an urgent scream in far too many places,  
and we should not forget that urgency inside 
the European dance institution. We might 
also incite a companion sentence: this body 
is not only mine. It is constituted by other 
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bodies and their time, it is held in place by 
caretakers and colleagues, by administrators 
who move deadlines, by publics who offer 
attention not as surveillance but as warmth, 
and by a lineage of teachers who hand down 
forms without claiming ownership of the 
result. Nurturing that relational fact makes 
the ethics of our institutions sustainable  
and inclusive. Freedom is not the right to 
alienate one’s capacities in exchange for sur­
vival, it is the capacity to circulate practices 
—breath, rhythm, attention, care—without 
fear of depletion or eviction. Rather than 
promise rescue, it hosts collective rehearsals 
of endurance. It treats fragility not as failure 
but as information, it refuses the fantasy  
of the self-made artist without sacrificing the 
magic of art-making, and it holds open the 
possibility that a space, held long and care­
fully enough, can become a commons in 
which people meet each other as more than 
competing proprietors. Perhaps that is the 
quiet value of dancemaking in a collapsing 
world. After more than three decades of 
building such spaces, Berlin’s scene knows 
that deep and resonating artistic experience 
arrives only after the ordinary has been  
secured, and that the ordinary is where jus­
tice begins.
	 So, I return to the question with which  
I began, not to close it but to place it where  
it belongs: at the center of our pedagogy  
and our production. Who owns the body?  
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If the theoretical answer is that ownership 
has always been part fiction, then our  
work is not to perfect the fiction but to  
construct forms of life that do not require  
it. The body is not a possession, it is a re­
lation. Sustainable dance institutions are 
those designed accordingly.

1	 Here I refer to the theses in British political theory—
especially those developed by Thomas Hobbes and 
John Locke—which C. B. Macpherson critically termed 
possessive individualism. See C. B. Macpherson, The 
Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes 
to Locke (Oxford: Oxford University Press, 1962).

2	 See Ana Vujanović, “The Question of Possession: 
Between the Bodies of Proletariat and the Bodies of 
Precariat,” in The Performativity of Class, ed. Sandra 
Noeth, Sandra Umathum, and Dan Belasco Rogers 
(Bielefeld: transcript, forthcoming 2025). See also 
Isabell Lorey, State of Insecurity: Government of  
the Precarious (London: Verso, 2015), on the differen-
tiation between precarity, precariousness, and the 
social process of precarization.

 3	 See Orian Brook, Dave O’Brien, and Mark Taylor, 
Panic! Social Class, Taste and Inequalities in the 
Creative Industries (London: Create London, 2018); 
and “Social Mobility and ‘Openness’ in Creative 
Occupations since the 1970s,” Sociology 57,  
no. 4 (2023).

4	 Jelena Vesić, “Administration of Aesthetics; or, On 
Underground Currents of Negotiating Artistic Jobs: 
Between Love and Money, Money and Love,” Frakcija 
68/69 (2013); and Miya Tokumitsu, Do What You 
Love: And Other Lies About Success and Happiness 
(New York: Regan Arts, 2015).

 5	 Silvia Federici, Wages Against Housework (Bristol: 
Power of Women Collective, 1975); and Caliban  
and the Witch: Women, the Body and Primitive 
Accumulation (New York: Autonomedia, 2004).
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6	 See Tanz(en) in Berlin – Eine Toolbox für eine bessere 
Arbeitskultur in der freien Tanzszene, ed. AG Arbeits
kultur (Berlin: ZTB e.V., 2022); Making a Difference 
2018–2024; and Developing, Cultivating, and 
Strengthening Anti-Ableist Practice in the Field  
of Dance, ed. Anne Rieger and Noa Winter (Berlin: 
Sophiensæle, 2024).

Ana Vujanović is a cultural worker, re­
searcher, dramaturge, writer and lecturer in 
performing arts, film, and culture. She has 
published numerous articles and several 
books, the latest one being Toward a Trans
individual Self: A study in social dramaturgy 
with Bojana Cvejić (Berlin, 2022).
	 She teaches across the universities in 
Europe, has been a guest professor at the 
Inter-University Centre for Dance Berlin 
(HZT) and the MA in Performance Studies 
at Hamburg University. For many years,  
she has been a mentor at SNDO – School for 
New Dance Development, at the University 
of the Arts, Amsterdam.
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Die Tanztage Berlin sind eine Institution.  
30 Jahrgänge von Tanzkünstler*innen  
haben sich hier in Berlin vorgestellt, ihre 
Karrieren gestartet oder sie als Später­
startende voran gebracht. Als ich ab 2001 in 
den Sophiensælen Barbara Friedrich, der 
Gründerin der Tanztage, zur Hand gehen 
durfte, standen in den ersten, kalten Januar­
tagen (die damals noch wirklich kalt waren) 
die Zuschauer*innen Schlange – und jede*r 
fand Einlass. Obwohl der Saal längst voll 
schien, gab es immer noch Platz auf einem 
Kissen, Kante an Kante mit dem Tanz­
teppich, Auge in Auge mit den Tänzer*innen. 
Unter Gesichtspunkten des Brandschutzes 
heute unmöglich, förderte das Zusammen­
rücken eine Atmosphäre der Gastlichkeit, 
die Barbara wichtig war. Sogar die Suppe, die 
im Anschluss an Vorstellungen ausgegeben 
wurde, kochte die gemeinsinn orientierte 
Chefin selbst.

Auftaktfestival 
fürs neue Jahr

Traditionell eröffnen die Tanztage in Berlin 
das neue Jahr. Was in der ersten Festival­
spielstätte, dem Pfefferberg, intern als un­
attraktiver Termin galt, weil man als Veran­
stalter*in über die Feiertage arbeiten musste, 
erwies sich für die Tanztage als Glücksfall: 
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Zu Jahresbeginn gab es kaum Veranstaltungs­
konkurrenz, das Publikum kam und auch  
die Presse hatte Gelegenheit, das Festival zu 
be suchen und zu berichten. Für die jungen 
Tanz schaffenden eine Chance, wahrgenom­
men zu werden.
	 Strategisch und im Austausch mit den 
Tanzkurator*innen der Berliner Spielstätten 
hatte Barbara, die ihr Münchner Angestell­
tendasein bei einem Elektrokonzern hinter 
sich gelassen hatte, um sich in Berlin in den 
Künsten neu zu erfinden, eine Lücke im Tanz­
angebot identifiziert: „Niemand program­
mierte unbekannte junge Choreo grafen“, 
erzählt sie im Podcast Plotting Futures  
Together, den Mateusz Szymanówka, der zur­
zeit das Festival kuratiert, mit den vier ihm 
vorangegangenen Leiter*innen der Tanztage 
aufgezeichnet hat. „Für viele der Choreo­
grafen, die damals vor allem aus den USA 
gekommen sind und die schon eine Karriere 
hinter sich hatten, war der Anfang in Berlin 
unheimlich schwierig“, so Barbara Friedrich.
	 Hier setzte sie an, mit enormem persön­
lichem Einsatz: Barbara klapperte die priva­
ten Tanzschulen ab, Tanzakademie Balance 1, 
DIE ETAGE und DANCEWORKS Berlin, 
besuchte den kleinen Studiengang der Hoch­
schule für Schauspielkunst Ernst Busch  
und „alle Keller, in denen irgendwie getanzt 
wird“. Dass 2006 das HZT ins Leben ge­
rufen wurde, war anteilig auch ihrem Sinn 
für Veränderung zu verdanken: Im Podcast  
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erzählt sie, wie die Ästhetiken der Privat­
schulen oft beim Modern Dance stagnierten 
und wie sich Berlins Tanzszene um die Jahr­
tausendwende in der Post-Ballett-Diskussion 
zwischen „Tanztanz“ und „Konzepttanz“ 
aufrieb. Hier andere Akzente zu setzen und 
den Horizont zu weiten, war ihr ein Anliegen. 
Dafür lud sie, trotz äußerst eingeschränkter 
Finanzförderung, über die Berliner Arbeiten 
hinaus auch Gastspiele ein.

Zu 100 Prozent 
ausgelastet

Strategisch sichtete Barbara Friedrich, stra­
tegisch stellte sie ihr Programm zusammen. 
Aus Gründen der Aufmerksamkeit, die sie 
stets auf die Künstler*innen lenkte, pro­
grammierte Barbara am Eröffnungsabend 
jeweils drei Stücke – „für jeden etwas dabei“, 
lautete das Motto. So schuf die autodidak­
tische Tanz kuratorin mit den stets offenen 
Armen und dem tanzideologisch nicht  
festgelegten Programm eine Fangemeinde 
für ihr Festival, das sich, trotz anhaltender 
Finanzunsicherheit, etablierte. Treues  
Publikum kommt auch heute noch immer 
wieder, neugierig auf die Auswahl und  
die diversen Ästhetiken. Die Nach wuchs­
choreograf*innen bringen ihre eigenen 
Fans, Freund*innen und Communitys mit, 
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sodass den Tanztagen organisch immer 
neues Pub likum und neue Perspektiven  
zuwachsen. Die Tanztage kennen eigentlich 
nur eine Auslastungsquote – 100 Prozent.
	 Doch wie schon erwähnt, bedeutet im 
Berliner Tanz eine „Institution“ zu sein, 
keine Garantie für ein gesichertes Weiter­
bestehen; vielmehr handelt es sich meist  
um eine zwar ständige, aber auch ständig 
prekär finanzierte Einrichtung. (Etwas, das 
man nach all den Jahrzehnten an beharr­
lichem Lobbying vonseiten der Szene immer 
noch und derzeit wieder verstärkt betonen 
muss.) Auch als etablierte „Institution“  
müssen Tanzangebote um ihre Finanzierung 
bangen, diese in Happen beantragen und 
stückweise zusammenklauben.
	 Anfangs, mit nur 5.000 DM vom Bezirk 
Pankow gefördert, waren die Tanztage ein 
DIY-Festival. Rasant haben sie sich profes­
sionalisiert. 2001 vom Pfefferberg an die 
Sophiensæle umgezogen, noch als eigen­
ständige organisatorische Entität, sind die 
Tanztage seit 2016 Teil des Sophiensæle-
Budgets. 2017 gab es einen finanziellen  
Schub, seither beträgt der Etat 120.000 Euro.  
Für eine produzierende Plattform mit  
22 bis 25 Vorstellungen ist das aufgrund der 
Kostensteigerungen mittlerweile viel zu  
wenig. Mindestens 250.000 Euro ver­
suchen die Sophiensæle zusätzlich zu ihren 
strukturellen Kosten für eine Ausgabe  
zusammenzubekommen, durch Anträge beim 
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Hauptstadtkulturfonds oder der Sparten­
offenen Förderung.
	 Doch immer wieder steht in Frage, ob das 
Festival wie geplant stattfinden kann. Nach­
dem die Coronapandemie die Planung von 
Mateusz Szymanówkas ersten Ausgaben 
erschwert hatte – mit einem Plan B war es 
nicht getan, bis Plan D liefen die Kontingenz-
Maßnahmen –, ergab sich für die Ausgabe 
2025 dann sogar ein halbierter Etat: Ver­
spätete Förderentscheidungen und eine 
Haushaltssperre erwischten die Tanztage 
frontal. Statt Gruppenstücken gab es wieder 
kleinere Formate – ein altes Problem im 
strukturell unterfinanzierten Tanz –, und 
statt Premieren viele Wiederaufnahmen. Wie 
soll ein Festival für Künstler*innen in einer 
fragilen Karrierephase unter diesen Bedin­
gungen ein*e verlässliche*r Partner*in sein?

Im Dienst der 
Künstler*innen

Mit wie viel Sorgfalt, Kenntnis und Zuge­
wandtheit das Programm der Tanztage trotz 
der Prekarität stets entstanden ist, zeigen 
Mateusz Szymanówkas Podcast-Gespräche 
mit Barbara Friedrich und ihren Nachfol­
ger*innen Inge Koks, Peter Pleyer und Anna 
Mülter. Jede*r von ihnen trug seine*ihre  
eigene Farbe auf die Palette der Tanztage 
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auf, aber sie alle stellten sich in den Dienst 
der Künstler*innen.
	 Inge Koks, die Barbara Friedrich 2005 
beim Spring Dance Festival (heute: Perform­
ing Arts Festival SPRING) in Utrecht  
kennengelernt hatte und der die Gründerin 
2005 das Festival übertrug, brachte als  
Niederländerin den internationalen Blick 
mit. „Ich weiß, dass es immer noch schwer 
ist, aber damals war es für die Macher*innen 
extrem aufreibend, ihre Arbeit zu machen, 
sie weiterzuentwickeln und genug Aufmerk­
samkeit dafür zu bekommen“, formulierte 
Koks 2021 im Plotting Futures Together- 
Podcast ihre Einschätzung der Berliner Tanz­
szene kurz nach der Jahrtausendwende.  
„Ich war sehr beeindruckt von der Ausdauer 
und dem Antrieb dieser Leute, weiterzu­
machen.“ Auch das Publikum und sein Inter­
esse an Newcomer*innen begeisterten sie.
	 Entsetzt aber war sie von der Unterfinan­
zierung: „Es gab vielleicht 1.000 Euro, die 
für die Kostüme aufgewendet wurden, aber 
kein Geld, um die Künstler*innen zu bezah­
len.“ Die Künstler*innen auch finanziell zu 
fördern, war daher das größte Anliegen von 
Inge Koks, und mit einem bewilligten Antrag 
auf Basisförderung stellte sie das Fortbeste­
hen der Tanztage sicher. Der Finanzmangel, 
der auch ihre eigene Honorar tätigkeit zu 
einer prekären Angelegenheit machte, veran­
lasste sie allerdings schon nach zwei Jahren 
dazu, zurück in die Niederlande zu gehen.
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Kulturpolitische 
Fort- und 

Rückschritte
Peter Pleyer, der Nachfolger von Koks, ging 
mit der Unterfinanzierung offensiv um: Im 
Programmbooklet seiner dritten Tanztage-
Ausgabe 2009 druckte er die jeweilige Förder­
summe und daneben die für eine Produktion 
aufgewendete Zeit ab – „peinlich“ für die För­
dergebenden, nennt er es im Podcast, denn 
nun konnten alle sehen, dass die Choreo­
graf*innen quasi unbezahlt für ihre große 
Chance arbeiteten. Aber während Pleyers 
Tanztage-Zeit von 2007 bis 2014 begannen 
die Bemühungen der Berliner Tanzszene, 
sich koordiniert für Verbesserungen einzu­
setzen, Erfolge zu zeitigen.
	 Im Jahr 2000 hatte sich der Verein Zeitge­
nössischer Tanz Berlin (ZTB) gegründet, 
2004 folgte das Netzwerk TanzRaumBerlin  
– die Tanzszene rückte zusammen. 2018  
gipfelte das Engagement im Modellprojekt 
„Runder Tisch Tanz“. Die Unterfinanzierung, 
der Mangel an Probenräumen, das Fehlen 
von Förderinstrumenten für den Nachwuchs, 
all das wurde zum kulturpolitischen Thema  
– und vieles verbesserte sich. Im Tanztage-
Segment gibt es nun etwa eine Einstiegsför­
derung, es gab Stipendien und Residenzen. 
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Doch diese Ergebnisse sind aktuell akut be­
droht, eingefroren oder gar rückgängig  
gemacht. Dass die Berliner Tanzszene, für 
Jahrzehnte in Europa bewundert, derzeit 
erneut in die Prekarität zurückrutscht, ist 
eine kulturpolitische Katastrophe.
	 Als Dramaturg, Tänzer und Choreograf 
lag das Augenmerk von Peter Pleyer stark 
auch auf dem Produzieren. War Netzwerken 
das A und O bei Barbara Friedrich gewesen 
und Kollaboration ein Thema von Inge  
Koks, ging es bei Peter Pleyer um die Com­
munity, etwas, das er beruflich lebte, noch 
bevor der Begriff kursierte. Als versiertes 
Outside Eye und Dramaturg für zahlreiche 
Künstler*innen war er auch den Festival­
gründer*innen aufgefallen: Benjamin  
Schälike, der langjährige Arbeitspartner  
von Barbara Friedrich, der als technischer 
Leiter mit Programm verantwortlichkeit  
bei den Tanztagen junge Künstler*innen in 
Bezug auf Ton, Licht, Bühne professiona­
lisierte, hatte Pleyer als Tanztage-Leiter  
vorgeschlagen. Mit dem in Arnhem ausge­
bildeten Choreografen und Tänzer hielten 
auch queere Ästhetiken verstärkt Einzug, ein 
heute nicht mehr wegzudenkendes Merkmal 
der Berliner Tanzszene – und ein Kontext,  
in dem sich Peter Pleyers Nach folger*innen 
Anna Mülter und Mateusz Szymanówka 
ganz selbstverständlich beweg(t)en.
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Barrierefreiheit 
fördern

Anna Mülter, die die Tanztage 2015 über­
nahm, war die erste durch eine Aus­
schreibung berufene Chefin. Wie Barbara 
Friedrich ist sie Autodidaktin im Feld  
des Tanzes. Und wie ihre Vorgängerin ver­
schaffte sie sich mit unermüdlichen Ver­
anstaltungsbesuchen den Überblick über  
die Tanzlandschaft und erwarb das Ver­
trauen der Künstler*innen. Im Geiste von 
Barbara Friedrich identifizier te Anna  
Mülter eine Lücke im Angebot und machte 
sich daran, diese mit beharrlichem Einsatz 
zu schließen. Ihr war es um Barrierefreiheit 
zu tun und um Arbeitsmöglichkeiten für 
Tänzer*innen und Choreograf*innen  
mit Behinderung, deren Fehlen im Betrieb 
erst langsam ins Bewusstsein rückte.
	 Intern gab sie dem Festival zudem eine 
Frauenquote: Anna Mülter zählte die  
Genderverhältnisse der letzten HZT-Jahr­
gänge durch und programmierte bei den 
Tanztagen zu zwei Dritteln Choreografin­
nen, um die Bedingungen der Ausbildung 
widerzuspiegeln. Ein internationaler Show­
case mit je einem Länderschwerpunkt er­
möglichte den Blick über den Tellerrand: 
Die Tanztage dehnten sich aus, wurden zu 
einem eigenständigen Festival mit Rahmen- 
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und Diskursprogramm sowie kulturpoli­
tischer Vorbildwirkung.

Fortschritt  
unter Druck

Nach der Ausweitung war es Mateusz  
Szymanówka darum zu tun, wieder einen 
etwas intimeren Rahmen zu schaffen.  
Vor allem wollte er die Nachwuchskünst­
ler*innen vor brutalen „Top oder Flop“- 
Beurteilungen schützen. Er verlängerte den 
Festival zeitraum und ermöglichte durch das 
entzerrte Programm bessere Bedingungen 
für Proben und technische Einrichtung.  
Die dramaturgische Begleitung der Produk­
tionen sichert die Qualität; Einladungen 
direkt von der Berliner Nachwuchsplattform 
zu internationalen Festivals oder zur Tanz­
plattform zeigen, dass die Tanztage fest im 
Kalender von Kurator*innen stehen.
	 All diese positiven Entwicklungen ge­
schahen auch seit Mateusz Szymanówkas 
Amtsantritt 2020 unter externem Druck:  
Er startete unter Pandemiebedingungen, 
nun sind die Kürzungen das Thema. „Schon 
vor den Kürzungen gab es null Nachhaltig­
keit“, sagte Szymanówka vor den Tanztagen  
2025 im Interview. „Im Moment sind aber 
auch die individuellen Biografien der  
Künstler*innen gefährdet. Viele vermieten 
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ihre Wohnung oder ihr Studio, weil sie nicht 
genug Geld haben, um in Berlin zu leben.  
Andere verlassen die Stadt ganz. Als Mentor 
weiß ich immer weniger, was ich jungen 
Künstler*innen raten soll.“
	 Sein Job lässt sich nur mit einem unbe­
dingten Glauben an die Tanzkunst und ihr 
spezifisches Vermögen, aktuelle gesellschaft­
liche Fragen zu bearbeiten, sowie mit einer 
großen Leidenschaft für das Format Festival 
und dessen nachhaltige Bedeutung machen. 
Auf individuellem Einsatz beruhen die 
Tanztage seit 30 Jahren. Sie bieten Raum 
und Zeit für junge Choreograf*innen und 
sind eine Institution für die ästhetische  
Forschung an unserer Zukunft. Davon 
braucht es mehr statt weniger. In diesem 
Sinne: auf die nächsten 30 Jahre!

	 Dieser Text ist in Kooperation mit  
dem tanzraumberlin Magazin entstanden.  
→ www.tanzbuero-berlin.de/magazin

Als freie Kulturjournalistin schreibt  
Elena Philipp für überregionale und lokale  
Zeitungen vor allem über Theater, Tanz,  
Literatur und Film. Sie ist Redakteurin  
des Theater-Fachmediums nachtkritik.de 
und hostet bei Deutschlandfunk Kultur  
gemeinsam mit Susanne Burkhardt den 
Theaterpodcast.
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Tanztage Berlin is an institution in its own 
right. Over the years, thirty cohorts of  
dance artists have introduced themselves to 
audiences here in Berlin, launched their  
careers, or, in the case of latecomers, have 
gotten the opportunity to establish them­
selves. When I had the privilege of assisting 
Barbara Friedrich, the founder of Tanztage, 
at Sophiensæle in January of 2001, the audi­
ences queued outside on some of the coldest 
January days of the year (back when those 
still used to be really cold!) and usually, we 
found a spot for everyone. Although the space 
seemed full, there was always room to sit  
on cushions at the edge of the dance floor 
and watch the dancers up close. From a fire-
safety perspective, this would be unthink­
able nowadays, but the proximity fostered an 
atmosphere of hospitality that was import­
ant to Barbara. The soup served after per­
formances was cooked by the community-
minded boss herself.

A Festival to 
Jumpstart  

the New Year
Traditionally, Tanztage Berlin marks the start 
of the new year. Although this was internally 
considered an unattractive date at the first 
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festival venue, the Pfefferberg, because the 
organizers had to work over the holidays, it 
ultimately turned out to be a stroke of luck: 
There was little competition from other events 
at that time of year. Audiences came, and  
the press had the oppor tunity to visit and re­
port on the festival. It was also an opportunity 
for young dance professionals to get noticed.
	 In consultation with the dance curators 
of Berlin’s other venues, Barbara—who had 
left her job at an electronics company in 
Munich to pursue a career in the arts in  
Berlin—identified a gap in the dance scene: 
“No one was programming unknown young 
choreographers,” she says in the podcast 
Plotting Futures Together, which Mateusz 
Szymanówka, the current curator of the  
festival, recorded with the four previous  
artistic directors of Tanztage. “Many of the 
choreographers came from the US and  
already had a career behind them. For them, 
the beginning in Berlin was incredibly diffi­
cult,” says Barbara Friedrich.
	 This is where Barbara came in with her 
enormous personal commitment. She visited 
private dance schools—Tanzakademie  
Balance 1, DIE ETAGE, and DANCEWORKS 
Berlin—and attended the small program  
at the Ernst Busch Academy of Dramatic 
Arts. She also visited “all the basements 
where people dance in some way.” The HZT 
(Hochschule für Zeitgenössischen Tanz)  
was founded in 2006, partly due to her sense  
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of change. In the podcast, she discusses  
how the aesthetics of private schools often 
stagnated in modern dance, as well as how 
Berlin’s dance scene was torn apart at the turn 
of the millennium, during the post-ballet 
debate between “dance-dance” and “concep­
tual dance.” She wanted to set a different 
tone and broaden horizons. Despite extremely 
limited funding, she invited guest perfor­
mances from beyond Berlin to that end.

At 100 Percent 
Capacity

Barbara Friedrich watched and programmed 
strategically. For the sake of attention, which 
she always directed toward the artists, she 
programmed three pieces for the festival’s 
opening nights: “Something for everyone” 
was the motto. With her open arms and a pro­
gram that defied any particular dance ideol­
ogy, the self-taught dance curator cultivated 
a fan base for her festival, which succeeded 
despite ongoing financial uncertainty. Even 
today, loyal audiences still come back, curious 
about the selection and diverse aesthetics. 
Emerging artists bring their fans, friends, and 
communities; Tanztage organically attracts 
new audiences and perspectives. Tanztage 
only really has one capacity rate: 100 percent.
However, as previously stated, the status of 
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an “institution” in Berlin’s dance scene does 
not ensure its continued existence. Instead, 
it typically signifies a lasting yet perpetually 
precarious financial situation. This is some­
thing that, even after decades of lobbying by 
the dance community, still needs to be em­
phasized. Even established dance programs 
have to worry about their funding, apply  
for it bit by bit, and scrape it together from 
multiple sources.
	 Initially, Tanztage was a DIY festival 
with only DM 5,000 in funding from the dis­
trict of Pankow. The festival has since rap­
idly become more professional. After moving 
from Pfefferberg to Sophiensæle in 2001  
as an independent organizational entity, 
Tanztage became part of Sophiensæle’s over­
all budget in 2016. In 2017, they received a 
financial boost, and the budget has remained 
at Euro 120,000 ever since. However, due to 
cost increases, this is now grossly inadequate 
for a production platform with 22 to 25 per­
formances. Sophiensæle is trying to raise at 
least Euro 250,000 in addition to its struc­
tural costs for each edition by applying for 
funding from the Capital Cultural Fund 
(HKF) or the Spartenoffene Förderung 
(cross-disciplinary funding).
	 Time and again, however, there have been 
doubts as to whether the festival could take 
place as planned. Mateusz Szymanówka’s first 
editions were initially challenging to plan 
due to the impact of the Coronavirus pan­
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demic, requiring the implementation of vari­
ous contingency measures, from a Plan B  
all the way to a Plan D. Subsequently, the 
budget for the 2025 edition was reduced by 
half. Delayed funding decisions and a budget 
freeze hit the dance festival head-on. Instead 
of group pieces, there was a prevalence of 
smaller formats—an old problem in struc­
turally underfunded dance—and instead of 
premieres, many revivals were presented. 
How can a festival be a reliable partner for 
artists in a fragile phase in their careers  
under these conditions?

In Service of  
the Artists

In his podcast conversations with Barbara 
Friedrich and her successors, Inge Koks, 
Peter Pleyer, and Anna Mülter, Mateusz 
Szymanówka reveals the great care, knowl­
edge, and dedication that went into creating 
the Tanztage program despite its precari­
ous situation. Each person added their own 
color to the Tanztage palette, and they all 
worked in service of the artists.
	 Inge Koks met Barbara Friedrich in  
2005 at the Spring Dance Festival (now the  
Performing Arts Festival SPRING) in 
Utrecht. Friedrich handed over the festival 
to Koks that same year. Coming from the 
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Dutch scene, Koks brought an international 
perspective. Speaking about 2021, she said  
in the Plotting Futures Together podcast,  
“I know it’s still difficult, but back then, it 
was extremely stressful for the creators  
to do their work, develop it further, and get 
enough attention for it.” She summarized 
her assessment of the Berlin dance scene 
shortly after the turn of the millennium, say­
ing “I was impressed by these people’s per­
severance and drive to keep going.” She was 
also enthusiastic about the audience and  
its interest in newcomers.
	 Still, she was appalled by the lack of 
funding. “There was maybe Euro 1,000 for 
costumes, but no money to pay the artists.” 
Providing financial support for the artists 
became Inge Koks’ main concern. With an 
approved application for Basisförderung, she 
ensured the continuation of Tanztage. How­
ever, the lack of funds, which also jeopardized 
her freelance work, prompted her to return 
to the Netherlands after only two years.

Cultural Policy 
Advances  

and Setbacks
Peter Pleyer, successor to Inge Koks, took an 
aggressive approach to the issue of under­
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funding. In the program booklet for his third 
Tanztage edition in 2009, he printed the re­
spective funding amount and the time spent 
on a production. In the podcast, he calls  
this “embarrassing” for the funders because 
now everyone could see that the choreog­
raphers were virtually unpaid for their big 
chance. However, during Pleyer’s tenure 
from 2007 to 2014, the Berlin dance scene’s 
efforts to collaborate and advocate for im­
provements began to bear fruit.
	 The Zeitgenössischer Tanz Berlin (ZTB) 
association was founded in 2000, followed 
by the TanzRaumBerlin network in 2004—
the dance scene was coming together. This 
commitment culminated in the model  
project “Runder Tisch Tanz” (Round Table 
Dance) in 2018. Underfunding, a lack of  
rehearsal spaces, and a lack of support pro­
grams for young talent all became cultural 
policy issues, and many things improved as a 
result. In addition to Tanztage, the Berlin 
senate started providing production fund­
ing specifically for newcomers as well as 
scholarships and residencies. However, these 
achievements are currently under serious 
threat of being frozen or reversed. It is a dis­
aster for cultural policy that Berlin’s dance 
scene, which has been admired in Europe for 
decades, is sliding back into precariousness.
	 Peter Pleyer’s roles as a dramaturg, 
dancer, and choreographer were inextricably 
linked to his deep commitment to production. 
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While networking was the be-all and end-
all for Barbara Friedrich, and collaboration 
was a theme for Inge Koks, Pleyer was all 
about community. He lived by this principle 
professionally even before the term came 
into widespread use in German. As an ac­
complished outside eye and dramaturg for 
numerous artists, he caught the attention  
of one of the festival’s founders, Benjamin 
Schälike, Friedrich’s long-time working 
part ner. As the technical director with  
programing responsibilities at Tanztage, 
Schälike professionalized young artists with 
regards to technical stagecraft, like sound 
and lighting. He suggested Pleyer as director 
of Tanztage. With the Arnhem-trained  
choreographer and dancer, queer aesthetics 
also gained stronger footing—a feature of  
the Berlin dance scene that is now indispens­
able and a context in which Pleyer’s succes­
sors, Anna Mülter and Mateusz Szymanówka, 
moved quite naturally.

Promoting 
Accessibility

Anna Mülter, the first director to be ap­
pointed through an open call, took over 
Tanztage in 2015. Like Barbara Friedrich, 
Mülter is a self-taught dance curator.  
Similarly, she gained an overview of the 



92 Elena Philipp

dance landscape by tirelessly attending 
events, earning the trust of the artists in the 
process. In the spirit of Friedrich, Mülter 
identified a gap in the program and worked 
tirelessly to close it. Concerned with acces­
sibility, she created work opportunities  
for dancers and choreographers with disabil­
ities, whose absence in the industry was only 
slowly becoming apparent.
	 She also implemented an internal quota 
for women. After analyzing the gender  
parity ratios of the last HZT cohorts, Anna 
Mülter set out to create a program that re­
flected these conditions, curating Tanztage 
editions consisting of two-thirds female 
choreographers. Participants were also able 
to look beyond their own horizons, thanks  
to an international showcase that focused on 
one country at a time. Tanztage expanded 
and became an independent festival with  
a side program and discursive formats, serv­
ing as a cultural and political role model.

Progress Under 
Pressure

Following this expansion, Mateusz  
Szymanówka sought to return to a more  
intimate setting. Above all, he wanted to 
shield young artists from the brutality of 
hit-or-miss assessments of a big premiere. 
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He extended the festival period and created 
better conditions for rehearsals and technical 
setup by spreading out the program over a 
longer time frame. Additional dramaturgical 
support safeguarded the quality of the pro­
ductions. Tanztage productions have been 
invited to international festivals and Tanz­
plattform, showing that the festival has be­
come a mainstay in curators’ calendars.
	 All of these positive developments have 
taken place since Mateusz Szymanówka took 
office in 2020 amid external pressures. He 
began under pandemic conditions and is now 
facing budget cuts. “Even before the cuts, 
there was zero sustainability,” Szymanówka 
said in an interview before Tanztage 2025. 
“But at the moment, the very livelihoods the 
artists are at risk. Many are renting out their 
apartments or studios because they can’t 
afford to live in Berlin. Others are leaving the 
city altogether. As a mentor, I have less and 
less concrete advice to give to young artists.”
	 His job requires an unwavering faith in 
the power of dance to tackle pressing social 
issues and a deep passion for the festival 
format and its long-lasting impact. For  
30 years, Tanztage has been based on utmost 
individual commitment. It provides space 
and time for young choreographers and 
serves as an institution for aesthetic re­
search into our future. We need more of this, 
not less. With this in mind, here’s to another 
30 years!
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	 This text was written in cooperation  
with tanzraumberlin magazine. 
→ www.tanzbuero-berlin.de/magazin

As a freelance cultural journalist, Elena 
Philipp writes for national and local news­
papers, primarily about theater, dance,  
literature, and film. She is editor of the  
theater trade publication nachtkritik.de  
and co-hosts the Theaterpodcast on  
Deutschlandfunk Kultur with Susanne  
Burkhardt.



  Sophiensæle Forever
1/3 Tanztage

Erstausgabe / First printing 2026
ISBN 978-3-00-085587-0

Herausgeber*innen / Publishers:
Sophiensæle GmbH
Jens Hillje, Lena Kollender, Andrea Niederbuchner  
und/and Mateusz Szymanówka

Redaktion / Editing:
Lena Kollender, Mateusz Szymanówka,  
Miriam Seise und/and Sebastian Sury

Lektorat / Copyediting:
Miriam Seise, Sebastian Sury, Christoph Tempel,  
Louise Trueheart und/and Johanna Withelm

Übersetzung / Translation:
Alex Piasente-Szymański

Gestaltung / Graphic Design:
KaranKobel, karankobel.com

Schrift / Typefaces:
Sophiensæle Diatype, Otto (ABC Dinamo)

Papier / Paper:
Fedrigoni Constellation Snow E/E08 Tela Fine  
Holmen TRND

Druck / Printing:  
Druckhaus Sportflieger GmbH
Printed in Berlin, Germany

© 2026 Sophiensæle  
und die Autorinnen / and the authors

Sophiensæle GmbH
Sophienstraße 18, 10178 Berlin-Mitte
+49 (0)30 278 900-30, sophiensaele.com
Amtsgericht Berlin Charlottenburg: HRB 82562
Steuernummer: 30/538/31213, UID: DE 218 255 467

Gefördert durch / Funded by



1/3 Tanztage	 ISBN: 978-3-00-085587-0
2/3 Never Work	 ISBN: 978-3-00-085588-7
3/3 Eldorado	 ISBN:  978-3-00-085589-4


	Inhaltsverzeichnis/Index
	Grußwort/Foreword
	Intro De/En
	Melanie Jame Wolf – Kein Ankommen oder goodbye yellow brick road: Über aufstrebende Künstler*inne und das, was danach kommt
	Melanie Jame Wolf – No Arrival, or, goodbye yellow brick road: on The Emerging Artist and what comes next
	Ana Vujanović – Tanzflächen auf den Körper tanzen
	Ana Vujanović – Body-Friendly Dance Floors
	Elena Philipp – Tanztage Berlin: 30 Jahre Berliner Tanzgeschichte
	Elena Philipp – Tanztage Berlin: 30 Years of Dance History in Berlin
	Impressum/Imprint



